Wir wollen eine ‘cussa’ sein, keine ‘perra’ und keine ‘bitch’

PalmaIch erinnere mich daran wie an einen Hit im Radio, ein kleines Lied, das man nicht aufhört zu hören: „Wie schüchtern ist dieses Mädchen“ oder „Hat ihr die Katze die Zunge verschluckt?“. Sie bezogen sich auf mich, in der dritten Person Singular. Niemals du, immer sie. Niemals angesprochen, immer nur gezeigt. Sie entschieden, dass ich schüchtern war, noch bevor ich wusste, was das bedeutete. Und von diesem Moment an trug ich diese sieben Buchstaben mit mir: ‚schüchtern‘, wie einen Mühlstein, der meine Existenz und meine Möglichkeiten einschränkte. Eine sehr kleine Schachtel, perfekt für die Größe einer Person, die erst zwei Jahre alt war. Auch ein Drehbuch, das meine Sätze vorgab. Ein Kreis, in dem ich mich bewegen musste. Ein Tonfall. Eine vorbestimmte Art zu sein, die vor mir ankam und mir den Weg wies.

Schüchtern, weil mir die Worte nur über die Lippen kamen, wenn ich sie meiner Mutter ins Ohr flüsterte; weil ich versteckt zwischen den Beinen meiner Großmutter lebte; weil ich die Unverfrorenheit verloren hatte, von jedem zu verlangen, mit mir zu spielen. ‚Schüchtern‘ war das Wort, das es erträglicher machte, dass sie direkt nach der Trennung meiner Eltern aufhörten, meine Stimme zu hören. Niemand ahnte, dass sich meine Welt, auch wenn es kein Trauma gewesen war, so sehr verändert hatte, dass ich nicht mehr wusste, wie ich mich ihr zuwenden sollte.

Schüchternheit war eine plausible Erklärung, sie verlangte keine weiteren Fragen, sie beendete die Debatte. Und ich akzeptierte den Pakt. Schüchtern zu sein gab mir die Erlaubnis und die Ausrede, mich in mich selbst zurückzuziehen und meine Zeit dem zu widmen, was es verdient hatte – Bastelarbeiten, dem Disney Channel und den Bratz –, und mich nicht bemühen zu müssen, Menschen gegenüberzutreten, die mich überhaupt nicht interessierten – die Schwester meiner Patentante, ein Freund meiner Mutter oder eine entfernte Cousine. Es war eine sehr bequeme Falle, aus Baumwolle. Und lange Zeit tat ich so, als hätten sie recht gehabt, genau wie wenn man eine Überweisung erhält, die einem nicht zusteht. Nichts davon war wahr, aber ich wollte es glauben. Ich nehme an, deshalb habe ich jetzt immer dieses Bündel Nerven im Bauch. Vielleicht blieb mir ein Wort im Magen stecken: Silben, die sich wie Fische durch den Darm bewegen und versuchen, die Wahrheit herauszudrücken.

Ich wache vom Mittagsschlaf auf und erinnere mich an all das, was ich einmal war, im Bewusstsein, dass ich in wenigen Stunden vor 50 Leuten bellen werde: Was, wenn sie recht hatten? Was, wenn ich zu schüchtern bin, um es zu ertragen? Ich denke über all das während der drei Tage nach, die meine Freundin Clàudia Darder uns in einem ‚Käfig‘ in Búger eingesperrt hält, was in einer öffentlichen Vorführung resultieren wird. Wir sind Aina Maria Cantallops, Mar Grimalt, Mariona Jaume, Marina Ripoll, Maria Adrover und ich. Wir denken, leben und erschaffen Com una cussa, den Gedichtband von Clàudia. Und ich, falls ich jemals schüchtern gewesen war, höre auf, es zu sein. Ich krieche über den Boden, als Mariona uns die Praxis des Katsugen vorschlägt; ich folge mit dem Geruchssinn einem Rosmarinblatt, angeleitet von Mar; ich stöhne vor der Wand die Laute, die Maria uns diktiert; ich versuche, die Entsprechung von „ferida“*, „fam“ oder „ferum“ in einer Geste mit meinem Körper zu finden, auf Vorschlag von Marina. Und wir enden alle umarmt, verschwitzt, verzaubert. Wir trinken einen Wermut, essen Nudelsalat zu Mittag und verabschieden uns bis zur Kaffeezeit.

Wir erforschen das Wort „cussa“. Wie Aina Maria sagt, wir wringen die „cussa“ aus wie einen Putzlappen: Wir drehen und wenden sie. Eine „cussa“ kann viele Dinge sein, je nachdem, ob sie gerade in vollem „Deliri“ oder „Sospita“ ist, zum Beispiel. Das Lexikon ist wichtig. Vor allem, weil es nicht dasselbe ist, eine „cussa“ zu sein oder eine „perra“ oder eine „bitch“. In „cussa“ finden wir ein Wort, das neu ist, „makellos“, „präzise“, wie Clàudia sagen würde. Es ist ein Gebiet, das noch nicht kolonisiert ist, leer, um darin zu leben. Und wir lassen uns dort das ganze Wochenende nieder.

In den „eins, zwei, drei“ Tagen, in denen wir uns „dem Wort hingeben“, debattieren wir über alles, was eine Hündin sein kann. Eine Hündin kann „katzenartigen Argwohn“ hegen, verlassen oder tollwütig sein, sie kann sich wie ein „unfruchtbares Reptil“ dahinschleppen oder eine „durchgegangene Stute“ sein, „markieren ihr Revier oder fliehen, sie kann „Gott in kleinen Gesten“ sehen, das Herrchen aus Metern Entfernung wittern oder sich die „Knochen ablecken“ lassen. Wir kommen zu dem Schluss, dass unsere Hündin keine Rasse hat, aber wir debattieren darüber, ob es ratsam ist, sie zu heilen – ob dies ihren Instinkt, ihre Tierhaftigkeit, ihr Verlangen einsperrt – und ob wir ihr einen Gefallen tun, wenn wir zulassen, dass sie domestiziert wird. Infantilisierten wir sie, wenn wir sie mit Fürsorge überschütten, sie ins Bett lassen und ihr kleine Kleider kaufen? Oder bieten wir ihr im Gegenteil einen sicheren Raum, in dem sie sich geborgen fühlen kann?

Na Clàudia lässt uns gewähren, bis sie eines Tages in Tränen ausbricht, völlig aufgelöst. Sie lacht, schluchzt und fängt wieder an, No me sap greu von Guillem d’Efak zu singen: „Wir waren zwei Vögelchen, die immer am Feiern waren“. Und wir begleiten sie, barfuß, tanzend, durch den Klaviersaal der ACA (Àrea de Creació Acústica). Wir entwickeln schließlich eine Art Schwarmintelligenz. Wir haben die Sicherheit und das Vertrauen einer Realität, die von sieben Frauen erschaffen wurde. Ein Trugbild, das wir Wort für Wort aufbauen, um alle dieselbe Realität zu sehen. Wir erreichen unseren primitiven Zustand und verlieren die Scham. Das ist die Macht des Hunderudels.

Alle Wörter in Anführungszeichen stammen aus Versen des Gedichtbandes Com una cussa, von Clàudia Darder.