Jetzt kann ich auf der Bühne „Sexy Bitch“ tanzen

PalmeEs sind die späten 2000er und es klingt Sexy Schlampe, von David Guetta featuring Akon. Ich habe es gerade auf meinen Computer heruntergeladen und auf meinen pinkfarbenen iPod nano geladen, der mich jeden Tag auf dem Weg zur Schule und zurück begleitet. In der Pause werde ich es meiner Freundin zeigen, die, wie ich weiß, plötzlich erkennen wird, dass es ein Thema ist. Wir werden uns vorstellen, wie wir dazu tanzen, in den unglaublich unbequemen weißen Lackleder-High-Heels, die wir aus purer Ungeduld gekauft haben, weil wir sie noch nicht zeigen konnten. Im Moment tragen wir sie nur, um zu Hause Fotos zu machen und sie auf Tuenti hochzuladen. Dieses Wochenende wird sie bei mir übernachten, wir werden Pizza bestellen und dann in der Videothek einen Film suchen. Das Neueste und Blutigste von Gesehen, wenn möglich, danke. Es ist nichts für Mädchen in unserem Alter, aber wir sind jetzt erwachsen, und mein Vater drückt ein Auge zu. Genauso wie damals, als wir uns nach dem Abendessen in meinem Zimmer einschlossen und unsere neueste musikalische Entdeckung lautstark aus den Lautsprechern dröhnen ließen.Verdammtes Mädchen. Verdammt, du bist eine sexy Schlampe.". Wir verstehen keinen der Texte, können aber erraten, was „sexy“ bedeutet.

Wir haben noch keinen von ihnen live gesehen, aber wir können es schon kaum erwarten, auf die Bühne zu kommen. In der Zwischenzeit versuchen wir all die Dinge zu tun, die sie uns nicht erlauben. Ich werde bei einem Freund übernachten, und mein Freund, der zu mir kommt, kommt auch zu mir. Wo wir wirklich sein werden, ist auf einer Party. DNI. Ab und zu werden wir herumlaufen, um zu sehen, wen wir treffen, um uns für eine Weile von irgendeinem Schurken bemerkt zu fühlen.

„Wir waren zu viert oder zu fünft, wahrscheinlich mehr als die Hälfte der Puppen in unserem Alter, die mit einem Plastikbecher in der Hand umherwanderten und nach jemandem suchten, der nach uns sucht“, sagt die Schauspielerin Carolina Yuste in ihrem philosophisch-chonihaften Roman. All meine Gewalt ist deine (Hat, 2025). In dieser Ode an die Jugend der 2000er Jahre kommt ein Punkt, an dem ich nicht weiß, wo ihre Erinnerungen enden und meine beginnen. „Dieser Augenblick, dieser Moment – jetzt, wo ich mitten auf der Tanzfläche stehe, wahrscheinlich mit geschlossenen Augen und nach außen gestülpten Lippen – ist einer der wenigen, in denen mir der Blick von irgendjemandem, der es wagt, mich zu verurteilen, völlig egal ist.“ Diese Oasen existierten. Wir teilten sie. Wir suchten dort Zuflucht, während wir auf das Alter warteten, in dem wir wirklich erwachsen sein würden.

Es ist 2025 und es spielt Sexy Schlampe, von David Guetta feat. Akon. Wir feiern mit meinen Freunden in einem Club, und einer von ihnen zückt seine Digitalkamera, die auch wieder in Mode ist. Er macht ein Foto von mir, und ich erlebe, wie es ist, im wahrsten Sinne des Wortes einer zu sein. RückblendeDie Musik und das Licht versetzen mich direkt in einen Moment wie diesen. Déjà-vu und ich sage mir, dass es vorbei ist, dass all die Jahre wie im Flug vergangen sind und dass dies der Moment war, nach dem wir uns so gesehnt hatten. Dolly Alderton, in Alles, was ich über die Liebe weiß (Kolumne, 2023) zeichnete ein präzises Bild meiner aktuellen Gefühle: „Danke, dass du als Teenager die Kleinigkeiten des Erwachsenseins so lebendig idealisiert hast, denn die Erleichterung, sie endlich zu leben, hat dazu geführt, dass mir fast nichts mehr wie eine Last erscheint (...). Shampooflaschen; dass die Lichter im Haus nicht zu einer bestimmten Zeit ausgehen; dass ich an Wochentagen bis 4 Uhr morgens Filme schauen oder schreiben kann, wenn ich will.“

Am nächsten Tag wache ich bei meinem Vater auf, bei dem ich übernachtet habe, um am Vorabend nicht mit dem Auto fahren zu müssen. Trotz meines Katers schlage ich vor, uns die Fotos anzusehen, die er wie ein wertvolles Erbstück in seinem Laptop aufbewahrt, der sich wie durch ein Wunder immer noch einschaltet. Und da sind sie wieder, die 2000er, mein pinkfarbener iPod, das Leopardenmuster, die Pyjama-Partys. Ich schaue zärtlich auf diese Puppe und bemitleide mich ausnahmsweise nicht selbst. Ausnahmsweise möchte ich beeindrucken sie. Auf der Autofahrt zurück zu meinem Team, Wiedergabeliste Um mich in diesem Zeitnebel zu halten, mein Gedächtnis ein wenig anzuregen und mir zu helfen, die kleinen Details wiederzuerleben, die ich vergessen glaubte. Die Black Eyed Peas, Nelly Furtado und Rihanna spielen. Und ich frage diese Puppe, was sie über das Erwachsenenleben denkt. Meine Liebe, ich weiß nicht, ob es deinen Erwartungen entsprochen hat. Am Ende stellte sich heraus, dass es viel mehr war als nur Tanzen. Sexy Schlampe mit Freunden. Aber es lohnt sich.