Alle wollen den Schärfer hören, aber niemand schärft etwas

PalmaIch höre gerne den Schärfer. Ich empfinde Vergnügen, die Vergnügten und die Vergnügungen dabei zu beobachten, wie sie schwarze Artischocken oder Borretsch verkauften. Wenn ich ein Schild mit einer Typografie aus den achtziger Jahren entdecke, auf dem steht „Bar Centro“ oder „Bar Sport“, bleibe ich stehen, um das Treiben zu beobachten. Aber meine Messer sind alle von Ikea. Ich kaufe alles im Supermarkt ein (auch Frischwaren). Und es fällt mir schwer, einen Kaffee zu trinken, der Röstkaffee ist und keine Hafermilch enthält. Ich bin eine Heuchlerin.

Wenn es nach mir ginge, würde mich das Geräusch des Schärfers an einem beliebigen Donnerstag schon lange nicht mehr morgens erfreuen. Es ist wie ein Geschenk. Es ist so lange her, dass ich es gehört habe, dass es mir am Anfang schwerfiel zu erkennen, was dieses Geräusch war. Ich errate es mit demselben Gefühl, wie wenn ich in einer Tasche einen Gegenstand finde, den ich für verloren gehalten hatte. Jeder will den Schärfer hören, weil es ein Symptom dafür ist, dass etwas noch nicht gestorben ist. Es tröstet uns, weil es ein aufrichtiger Ausdruck von Enthusiasmus und Vertrauen ist, ein Tor zur Vergangenheit, das lebendig hält, was wir einst waren. Zu wissen, dass er seine Arbeit immer noch macht, tröstet uns, weil es bedeutet, dass es noch Menschen mit Hoffnung für die Zukunft gibt, die an der Erhaltung der Dinge glauben. Nicht wie wir, die wir alles kaufen, als ob die Welt morgen untergehen würde.

Wenn wir etwas romantisiert haben, bedeutet das, dass sein Ende naht. Mit Herablassung betrachten wir das, was unsere Lebenserfahrung romantisch macht. Es verrät uns und zeigt, dass es uns sogar überrascht, dass es da ist. Es beweist, dass wir seine Existenz in Frage stellen. Aber es ist uns recht, dass es Teil unserer Ausrüstung ist, solange wir nichts tun müssen, um es zu erhalten. Wir gewöhnen uns daran, dass unsere städtischen und ländlichen Landschaften zu einem Dekor, einer Postkarte werden, auf der wir spazieren gehen und Fotos machen können, nicht um darin zu leben. Wir haben normalisiert, dass alles vergänglich ist und dass morgen vielleicht riesige Teddybären an der gesamten Fassade des Dorfplatzes hängen werden (waren Sie kürzlich in ses Salines? Was ist das für eine Teddybär-Manie?) und dass nichts passieren wird.

Um diese Symbolik des Schärfers zu vertiefen – obwohl ich in meinem Leben noch nie etwas geschärft habe – und um zu wissen, ob er funktionierte, um das auszudrücken, was ich zu vermitteln versuche, fragte ich meinen Freund Borja Triñanes – der, ja, man kann sagen, ein Experte auf diesem Gebiet ist –, was er denke. Unter anderem sagte er mir: „Es geht um Geduld und Zeit: Es ist nicht automatisch, es ist nicht schnell, es ist eine Übung der Zähigkeit“. Und das ist wichtig, einerseits, „weil ein gut geschnittenes Lebensmittel besser ist: es hat mehr Eigenschaften und mehr Geschmack“ und andererseits, weil es „die Obsoleszenz und den Konsum reduziert und uns bewusster macht, was wir erwerben“. Schließlich hat es mit „dem Kreislauf zu tun, an dem der Lieferant, der Hersteller, der Vertreiber, der Verkäufer, der Käufer und derjenige, der es pflegt, beteiligt sind“. Und wer ist sich dieses Zyklus bewusst? Ich weiß nur, dass ich, wenn ich etwas brauche – zu jeder Tageszeit, von Montag bis Sonntag –, in ein Geschäft gehen und es finden werde.

Die Art und Weise, wie ich zu konsumieren entwickelt habe, ist nicht mehr Erbe von irgendetwas. Sie birgt ein Risiko des völligen Bruchs mit der Umwelt, zu der ich gehöre: der Subsistenz und den Traditionen des Gebiets, in dem ich lebe. Das Rezept meiner ersten Weihnachtssuppe zum Beispiel ist das Ergebnis der Ratschläge und Hinweise, die mir die beiden Frauen gaben, die an diesem Tag in der Metzgerei auf Bedienung warteten, als ich beschloss, eine Ausnahme von meinen Kaufgewohnheiten zu machen. Wenn uns alles so leicht geworden ist, vergessen wir, was wir verlieren: Räume der Wissensvermittlung, in denen der Konsum ein gemeinschaftlicherer und bewussterer Akt ist. Und damit mächtiger.

Ich habe es lange versucht, aber ich habe es auch nie geschafft, eine vertrauenswürdige Bar zu haben, was für mich gleichbedeutend damit ist, eine Ausrede zu haben, damit meine Freunde mitten in der Woche einbrechen und meine Routine stören, um mich daran zu erinnern, dass meine Sorgen nicht so wichtig sind, weil sie dieselben sind, die sie haben und die wir alle haben. Mehr als eine soziale Funktion bieten uns Bars jetzt eine Probe der sozialen Klasse. Carles Armengol erklärt es auf exquisite Weise in seinem Buch Matar un bar (Col&Col, 2025): „Massentourismus und Gentrifizierung verändern nicht nur unseren Städtebau, sondern auch unsere Gastronomie und, was noch gefährlicher ist, unsere Barkultur.“

Armengol argumentiert, dass aktuelle Praktiken – wie die Reservierung der Terrasse nur für Abendessen oder die Beschränkung der Nutzung des Tisches auf zwei Stunden – „die Spontaneität, ein sehr charakteristisches Merkmal unserer Gastronomiekultur“ beenden. Daher ist er der Meinung, dass „Bars Durchgangsorte sind, aber auch Räume, die die Art von Gesellschaft widerspiegeln, die wir aufbauen“ und Essen „eine Gelegenheit, unsere Überzeugungen zu stärken und die Werte zu unterstützen, die wir aufblühen sehen wollen“. Kurz gesagt, „ein politischer Akt“.