Ich mochte Weihnachten auch nicht, bis wir zu einer Matriarchie wurden.

PalmeIch sehnte mich so sehr nach einer Familie, die füreinander da war. Eine Zeit lang glaubte ich das auch. Und ich spielte dieses Spiel mit. Am Nachmittag des Heiligen Abends verwandelte ich das Wohnzimmer meiner Pateneltern in eine geschäftige Druckerei. Postkarten, Oblatenrollen, das Menü… Die Arbeit türmte sich auf, und ich, mit meinem kleinen Kopf, geriet in Panik, als ich die Stunden verstreichen sah und die Karten immer noch nicht laminiert oder den Glitzerkleber noch nicht getrocknet hatte. Ich war schon immer ein unglaublich braves und fleißiges Püppchen, nicht besonders rebellisch, aber eine furchtbare Aufschieberin. Wenn es dann Zeit war, sich an den Tisch zu setzen, war ich genervt, weil niemand von mir erwartete, dass ich all die selbstgebastelten Karten mit den persönlichen Botschaften für jeden Gast unter den Teller legte. Bis ich es irgendwann satt hatte, oder vielleicht wurde ich einfach nur erwachsen. Ich weiß nicht, was zuerst da war.

Wenn ich einen Blick in meine Erinnerung werfen kann, sehe ich die Bilder dieser Abendessen vor mir: opulent, skandalös, klischeehaft. „Bethlehem, Glocken von Bethlehem!“ dröhnt in voller Lautstärke, so laut, dass wir unsere Reue nicht spüren. Und eine riesige Schüssel, frisch aus dem Ofen, mit glänzendem Porzellan, erscheint durch die Glastür des Esszimmers. Einer meiner Onkel trägt sie, ironisch triumphierend, und hinter ihm – etwas tiefer, kleiner – kommt meine Patentante, bereit, mir die Ehre zu erweisen und den Schwanz des Tieres für mich aufzubewahren, von dem sie weiß, dass ich ihn mag, knusprig und lockig. Sie serviert; niemand wartet auf sie, was mich überrascht, denn mein Vater sagt mir immer, dass jeder warten soll, bevor er mit dem Essen beginnt. Meine Onkel schaufeln, fast zusammenbrechend vor der sengenden Hitze. Als die Teller schon halb leer sind, trinkt meine Patentante das Glas Wasser, das der Arzt vor jeder Mahlzeit empfohlen hat, um den Hunger zu stillen und schneller satt zu werden. Unser Vater spricht sein Gebet und beginnt zu Abend zu essen.

Wir haben alles: Raphaels Konzert im Hintergrund, Gläser Wein, Gläser Cava, eine Vorspeise, ein Hauptgericht und die ganze Auswahl an Nougat, Shortbread und Pralinen von Syp. Aber niemand bestellt etwas. Wenn überhaupt, buhen sie sich gegenseitig aus oder machen Witze. Sie unterhalten sich nie. Was man jedes Jahr hört, ist ein „Du bist verbittert“ oder ein „Bitte nicht drinnen rauchen, die Kinder sind da.“ Sie sehen Weihnachten nicht als Anlass, zusammen zu sein. Zusammen zu sein ist der Anlass zum Essen. Essen und essen, bis sie rülpsen und ihre Hosen aufknöpfen. Bis sie so voll sind, dass sie sich die ganze Nacht nicht von ihren Stühlen rühren können. Und ich, jedes Jahr leerer. Jedes Jahr mehr Schein und weniger Sein. Und wir machen dasselbe – oder sogar mehr – als alle anderen. Die Familien meiner Freunde sind alternativer, und sie werden dieses Weihnachten im El Corte Inglés sicher nicht so ein Theater veranstalten. Zuerst taten sie mir leid. Und nun auch ein bisschen für mich. Zuhause hat uns die Weihnachtsstimmung gepackt, die diese 14 Tage anhält. Wir gönnen uns etwas, indem wir das tun, was wir glauben, dass alle anderen auch tun. So merkt nicht einmal wir selbst, dass etwas nicht stimmt.

Die Zeit vergeht. Ich bekomme Hunde und werde älter. Und eine gewisse Bitterkeit kehrt zurück. Denn Verfall ist das Gegenteil von Weihnachten und gleichbedeutend mit meiner Familie. Weil sie unvereinbar sind, mich aber gleichermaßen enttäuschen werden. Ich gehe dem Termin mit Beklemmung entgegen. „Wir werden der Patentante einen Gefallen tun. Wir essen zu Abend und fahren dann nach Hause“: Das ist der Pakt, den meine Mutter und ich jedes Mal schließen, die Finger schon auf der Gegensprechanlage, kurz bevor es klingelt, was die Unwiderruflichkeit der Entscheidung noch dramatischer macht. Wir kommen beide zu dem Schluss, dass wir Weihnachten nicht mögen. Metonymie. Der Teil für das Ganze. Ich weiß immer noch nicht, welcher Teil das Problem ist – das Trinken, das Essen, die Geschenke, die Familie, wir – ich weigere mich, das X zu isolieren.

Die Zeit vergeht. Ich werde älter und verstehe, warum ich früher so verbittert war und warum ich es jetzt nicht mehr bin. Meine Mutter bittet meine Cousine und mich, uns für das Weihnachtsessen bei ihr rot zu kleiden. Sie möchte, dass wir drei ein Familienweihnachtsfoto machen. Ich erkenne sie nicht wieder. Ich will sie gerade bitten, mir noch einmal ihre Kaiserschnittnarbe zu zeigen, so wie damals vor einem Nachtclub, um zu beweisen, dass sie meine Mutter ist. Sie trägt sogar winzige rote und goldene Weihnachtsmannmützen-Ohrringe. Meine Cousine und ich fotografieren den Tisch, den sie wunderschön gedeckt hat, mit Kerzen und Tannenzweigen. Gemeinsam schneiden wir Nougat, backen Camembert mit Kirschtomaten und legen im Hintergrund eine Schallplatte von Rigoberta Bandini auf. Nacheinander gehen wir zum Weihnachtsbaum, um unsere vielen kleinen Geschenke hinzulegen. Denn es sind die Details, die besonderen Dinge, die uns aneinander erinnern. Wir essen zu Abend. Meine Cousine erzählt uns eine Geschichte, die kein Ende nimmt, wie immer. Reim. Meine Mutter sagt, sie sei schon nach einem Glas Wein leicht beschwipst. Trotzdem holen wir den Cava hervor und stoßen an.