Ich möchte, dass du der Vater meiner Kinder bist (wenn ich jemals welche habe)

PalmaWir lernten uns auf einer Party kennen. Als Tito's noch Tito's war (was mich sehr alt fühlen lässt). Alles begann, wie gute Liebesgeschichten beginnen: mit zwei Blicken, die sich mitten im Raum trafen. „Wie heißt du?“, „Was studierst du?“ und ein Kuss als Versprechen, dass ich ihn wieder suchen würde. Und das tat ich. Eine übernatürliche Kraft wollte, dass ich ihn auf Facebook fand (was mich auch sehr alt fühlen lässt), nur aufgrund der beiden einzigen Fragen, die ich ihm gestellt hatte.

Und wenn er es ist? Ich erinnere mich, dass ich mich beim ersten Date fragte, als wir uns gerade erst eine halbe Stunde kannten. Dieses Bild ist in meinem Gedächtnis eingebrannt. Genau in dem Moment, als wir am Bar Bosch vorbeigingen, sah ich ihn von der Seite an und, ohne dass er es wusste, fragte ich mich: Und wenn er es ist? Jetzt, 13 Jahre später, denke ich, dass mein Körper mir an diesem Tag eine Antwort geben wollte, als meine Hand instinktiv und wie von selbst nach seiner griff, auf Höhe des Parks von la Mar.

Die Frage hallt immer noch in meinem Kopf wider. Wenn ich die Echos höre, manchmal. Und je nach Tag begegnen sie mir mit der einen oder anderen Emotion: voller Vorfreude, besorgt, ungeduldig, entschlossen, überwältigt. Und wenn er es ist? Er hat mich nie konditioniert oder mir Angst gemacht, die Antwort darauf zu finden. Alles, was wir brauchten, war zu wissen, dass wir heute zusammen sein wollten. Und nach all diesen 'heute' sind wir hier und bestätigen, dass wir auch heute, angesichts der Angst vor der Zukunft, zusammen sind.

Schau mich an / weiter weg / Durst und Rinde / auf meiner Haut

Manchmal sagen sie mir: „Den darfst du nicht gehen lassen, oder? Dieser Mann hat den Himmel verdient.“ Als hätte ich ein Schnäppchen gemacht, als wäre es nicht wirklich das, was mir im Leben zugestanden hätte, als wäre es eine Frage des Glücks gewesen. Und ich frage mich, ob die Leistung nicht auch meine ist, ob ich nicht einfach guten Geschmack habe. Oder ob wir nicht beide es waren, die gewusst haben, wie man sich auswählt und das provoziert, was wir haben.

„Schau mich an / jenseits / Durst und Rinde / auf meiner Haut“, hörte ich Aina Zanoguera zum ersten Mal singen und war von der zweiten Reihe des kleinen Saals im Principal de Palma zu Tränen gerührt. Ich bin keine Expertin im Schreiben über Liebe, über Paarliebe. Es ist nichts, was mich besonders inspiriert. Diese Liebe ist eines der wenigen Dinge, die mich so genießen lassen, ohne übermäßige Analyse. Daher bin ich sehr dankbar, die Worte zu hören, die andere gefunden haben, um zu beschreiben, was sie fühlen. Liebe hat viel von dem, was Aina in diesem Lied ihres Duetts mit Gori Matas, Two Little Rooms“, sagt. Liebe hat damit zu tun, dass man über das hinaus gesehen wird, was man ist. Und dass man jemanden hat, der einem als Panzer dient.

Nando ist mein Panzer. Er ist die Baumwolle, die mich umhüllt und mich von der Welt abschirmt. Ich glaube, er ist die einzige Person, bei der ich das Gefühl habe, dass sie mich nicht braucht, der ich nichts schulde. Danke, auch dir, Rosalía, dass du dem Worte gibst: „Nur Liebe wird mit Liebe bezahlt / Nichts schulde ich dir und du schuldest mir nichts“ ist das Mantra, das wir uns gegenseitig wiederholen. Innerhalb unseres Ökosystems ist alles weicher, weniger fordernd. Nichts macht mir Angst. Ich fühle mich vergeben und frei. Ich kann ein Desaster sein, ein komplettes Desaster – nie helfen, eine Reise zu organisieren, es unmöglich machen, vor zwölf ins Bett zu gehen, eine Woche lang nichts zu Hause zu tun –, aber ich werde immer seinen Blick auf der anderen Seite des Raumes und sein halbes Lächeln bedingungslos finden, wissend, dass dies kein Präzedenzfall sein kann. Und Liebe ist letztendlich das.

Ich bin mir dessen bewusst. Ich spüre seine Fürsorge, wenn er da ist, wenn er mir das Abendessen macht, wenn ich spät zur Arbeit komme, wenn er mir ein Glas Wasser auf meinen Nachttisch stellt, wenn er mir eine halbe Stunde lang ununterbrochen zuhört. Aber vor allem spüre ich sie, wenn er nicht da ist, mit seiner Abwesenheit und der Leere, die er hinterlässt. Ich vermisse ihn, wie eine Decke in einer Winternacht, wie seinen schlafenden Körper neben meinem, der still schlägt.

In letzter Zeit habe ich über dieses Privileg nachgedacht, jemanden, den man liebt, an seiner Seite ruhen zu spüren. Wie relativ alles wird, wenn wir, zumindest während der Morgendämmerung, nur füreinander existieren. Ich möchte das nie als selbstverständlich ansehen, diese Hand, die meinen Oberschenkel sucht und seine Wärme, um Ruhe zu finden. Ich möchte mir jeden Abend bewusst sein, dass ich vielleicht seine Frage beantworte – Und wenn es sie ist? – wenn sich sein Atem mit meinem synchronisiert. Zumindest heute. Auch heute.