Erinnere dich, dass du es tatest, weil du es mochtest (und das war der Erfolg)

Ich wollte wissen, was die Obsessionen meiner Generation sind (das heißt, ich wollte meine Vermutungen bestätigen). Und deshalb habe ich mich auf die Suche nach denen gemacht, die dafür zuständig sind, sie zu versteinern: den Künstlerinnen und Künstlern. Konkret nach sechs. Und wenn Zeit und Raum nicht begrenzt wären, wäre die Liste viel länger. Sie sind Anna Picornell, Lluïsa Febrer, Mariona Jaume, Miquel Mas, Josep Alorda und Lluís Garau. In diesen Gesprächen habe ich mit allen das Gleiche versucht: herauszufinden, was sie fühlen, ihre Seelen zu erforschen und zu entdecken, was sie besessen macht. Denn – wenn wir ehrlich sind – Obsessionen sind das Einzige, was uns wirklich verletzlich macht, was uns verrät, wie wir wirklich sind, authentisch, aus dem Unterbewusstsein und ohne Moral. Ich wollte ihnen „mit einem Dessertlöffelchen“, wie Lorena G. Maldonado sagt, entlocken, was diese Generation von Künstlern fühlt. Und was sie, wie alle anderen Menschen, sterblich macht, ist derselbe intrusive und unpassende Zweifel: Warum tun wir, was wir tun, und ob das Erfolg ist.

Warum tun wir, was wir tun? Warum haben wir angefangen, es zu tun? Wenn wir uns diese Frage stellen, liegt es daran, dass es uns nicht mehr lohnt, es zu tun? Etwas gerne zu tun und gleichzeitig gut darin zu sein, kann eine sehr schwer zu bewältigende Verdammnis sein. Ein Talent zu nutzen bedeutet, ein Hobby in eine Verpflichtung, einen Vergleich und Ehrgeiz zu verwandeln, das Gegenteil von dem, was wir uns alle wirklich wünschen: ein gutes und ruhiges Leben und – soweit möglich – Zeiten zu haben, in denen wir nichts tun. Aber uns zu zwingen, das zu tun, was wir mögen, ist einfacher. Hier liegt die Falle. „Mach das, was du liebst, zu deinem Beruf, und du wirst nie wieder arbeiten müssen.“ Herzlichen Glückwunsch: Wenn du dich darüber beschwerst, das tun zu müssen, was du geliebt hast, im Austausch für eine Vergütung, wirst du dich wie der erbärmlichste Wurm des Universums fühlen. Und du wirst vergessen, warum du es getan hast, genauso wie du alles vergessen wirst, was du getan hast, weil du es mochtest.

Aber denk daran, dass du Geschichten für alle erfunden und geschrieben hast, die du geliebt hast, weil sie das einzige Publikum waren, das du kanntest. Denk daran, dass du mit deinen Freundinnen auf dem Schulhof getanzt hast, nur um den Adrenalinschub zu bekommen, dich wie Beth aus Operación Triunfo oder die Spice Girls zu fühlen, in Wannabe. Denk daran, dass du Armbänder, Lesezeichen und Postkarten gemacht hast, denn deine Fantasie war, ein Geschäft oder eine Druckerei zu haben, oder beides. Dass du dich nicht beeilt hast, dass das Ergebnis keine Rolle spielte, weil du nur das Vergnügen des Laminierens, Klebens, Heftens und Lochens gesucht hast. Welche Befriedigung, wie ein Büromitarbeiter: mit vielen verschiedenen Geräten zu deiner Verfügung. Erinnere dich nur an das Gefühl. Der Schlüssel lag in der Nutzlosigkeit von all dem, wie die Fotos von Bäumen, die Hirayama in Perfekte Tage, alle scheinen gleich zu sein.

An welchem Punkt wurde aus dem, was wir liebten, das, was uns davon abhält, das zu tun, was wir wirklich tun wollen? Ich denke, das geschah genau in dem Moment, als wir anfingen, es auf Abruf und in Massen zu tun, für einen Hungerlohn; als die Produktion wichtiger wurde als die Kreation. Also produzieren wir jetzt viel mehr, als wir jemals verbrauchen können, weil wir diese Maschine geschaffen haben, die Benzin braucht. Nun zwingt uns die Überproduktion, nach Strategien zu suchen: uns zu verkaufen, kurz gesagt. Jetzt, wo wir uns dem widmen, was wir lieben, tun wir das, was wir tun, damit es konsumiert wird, und nur weil es uns gefällt.

Also weiß ich nicht, ob das der Erfolg war. Ich versuche schon seit einiger Zeit, Erfolg zu entschlüsseln; dieses Hirngespinst, ein Gleichgewicht, das so perfekt ist, dass es nicht existiert. Und auf dieser Suche finde ich Definitionen, die ich aufbewahre, damit sie mich begleiten:

Der Erfolg, laut Samantha Hudson

„In den letzten Jahren hat man uns das Gift der medialen Transzendenz, der Zahlen, injiziert. Das kann nicht sein. Jeder muss selbst definieren, was Erfolg für ihn bedeutet. Wir dürfen nicht zulassen, dass wir alle Geistern nachjagen, in unseren Erwartungen ertrinken und frustriert sind. Ich glaube, es gibt keinen größeren Erfolg, als sich keine Sorgen mehr um das Scheitern zu machen. Bedauerlicherweise muss man leben, muss Geld verdienen und sich der Welt stellen. Aber wenn wir aus tiefstem Herzen nur nach konventionellem Erfolg streben, dann sind wir gescheitert.“

Erfolg, laut Isa Calderón

„Ich sage öfter ‚Nein‘ als ‚Ja‘. Die Leute denken, das könnte dir schaden. Und ich denke, es ist das Gegenteil: Du wirst kultivierter, je unerreichbarer du bist. Ich bin sehr zufrieden mit dem, was ich tue. Erfolg bedeutet nicht, an vielen Orten aufzutauchen oder viele Dinge zu tun: Jetzt mache ich einen Podcast, jetzt eine Serie, jetzt schreibe ich ein Buch. Nein. Die Leute irren sich. Außerdem habe ich gestresste, exponierte Kolleginnen, die sich zu allem äußern: Das muss anstrengend sein, sie müssen einen solchen Narzissmus haben, dass sie das Leben nicht genießen können.“

Erfolg, laut Oriol Pla

„Ich glaube nicht, dass es etwas mit der Außenwelt zu tun hat, sondern damit, wie man sich mit der Außenwelt auseinandersetzt. Für mich wäre es ein Misserfolg gewesen, in New York gewesen zu sein und [den Emmy] gewonnen zu haben, aber eine schlechte Zeit oder mit viel Nervosität gehabt zu haben, nicht das Gefühl gehabt zu haben, es verdient zu haben, und nicht zu genießen. Erfolg bedeutet, die Fähigkeit zu haben, das Leben in Frieden zu leben, das, was man leben muss. Es bedeutet, ruhig zu schlafen und gut gelaunt aufzuwachen, alles, was einen dazu bringt.“