Mein Freund und ich haben kein gemeinsames Hobby. Wir haben keine Wochenenden, um wandern zu gehen oder in den Bergen zu klettern, auch keine Mittwoche für Salsa oder Bachata, keine Yoga-Nachmittage oder Vormittage mit dem Fahrrad und Spezialitätenkaffee. Wir haben nichts, das uns aneinander bindet wie ein Abonnement, eine außerschulische Aktivität, die man bereits bis zum nächsten Kurs bezahlt hat. Man kann sich jederzeit abmelden. Wir sind einander zugetan, ohne Vermittler. Eine saubere Sache, die keinen Raum für Fehler lässt, ein Blankoscheck mit zufälligen Optionen: die letzte Vorstellung des Tages, um den Film von Sorogoyen zu sehen, ein Paddle-Surf-Ausflug in Colònia de Sant Pere, eine Ausstellung im Toni Catany, ein Spaziergang durch Estanyol oder ein Abendessen beim Vietnamesen in Palmanova.

Concha Alós ist die einzige Person, die zweimal den Planeta-Preis gewonnen hat und dennoch warten sowohl ihre Person als auch ihre Werke noch immer auf Gerechtigkeit. Während das erste Mal, mit Los enanos (1962), der Preis angefochten wurde, weil Plaza & Janés die Rechte daran beanspruchte – Alós hatte das Manuskript beim Verlag eingereicht und es wurde zunächst abgelehnt, weil es zu sozialistische Ideen enthielt –, gewann sie ihn zwei Jahre später offiziell mit Las hogueras (1964).

Wir machen eine Übung. Wenn wir von Concha Alós sprechen, wer erkennt diesen Namen? Und um sie vorzustellen, welcher Titel klingt uns vertrauter: der der Ex-Partnerin des Schriftstellers und Journalisten Baltasar Porcel oder der der zweifachen Gewinnerin des Planeta-Preises mitten in der Franco-Zeit (ein Verdienst, den übrigens nur sie innehat)? Der Moment des Wandels, den sie erleben musste, die sexistische Bestrafung und ihre Alzheimer-Erkrankung trugen dazu bei, dass wir Alós heute noch nicht so studieren wie ihre Zeitgenossinnen der Generation der Jahrhundertmitte – die der 50er Jahre oder die „Kinder des Krieges“ –, wie etwa Carmen Martín Gaite, Ana María Matute und Carmen Laforet, und noch viel weniger als sie, Camilo José Cela, Juan Marsé und die Gebrüder Goytisolo. Alós wurde 1922 in Valencia geboren, lebte in den 50er Jahren in Palma und starb 2011 in Barcelona, wo sie in einem Massengrab gelandet wäre, wenn sie nicht eine sehr gute Freundin gehabt hätte: Maria del Mar Bonet.

Vielleicht, bis dieser Text veröffentlicht wird, gilt er bereits als Pfütze sagen, dass etwas Teich. Aber die Vertiefung in dieses Thema ist zu einer Notwendigkeit geworden, einer Verpflichtung (und für meine Freundinnen eine Obsession). Kurz gesagt, etwas viel Komplexeres und weniger Oberflächliches, als ich es mir gewünscht hätte, das sich ursprünglich auf eine Liste von Dingen reduzierte, die uns zu „Pfütze (nach meiner Interpretation, versteht sich).

Meine Großmutter ging auf einmal weg. Sie fing an zu gehen, ohne sich zu verabschieden, tatsächlich. Sterben tat sie aber nicht so schnell. Wie viel Zeit brauchen wir zum Sterben? Wann können wir sagen, dass wir bereits gestorben sind? Man diagnostizierte bei ihr eine Art von Demenz, die sie innerhalb weniger Monate auf ein Tausendstel dessen reduzierte, was sie gewesen war. Oder das wäre, was wir von außen sagen würden, wir, die wir nicht in erster Reihe ihrer Verdunstung beiwohnten. Meine Cousine Cristina hingegen fand sie in den unerwartetsten Winkeln ihrer Persönlichkeit – zum Beispiel in einem Augenzwinkern –, eingeengt durch die minimale Ausdrucksfähigkeit, die ihr noch zur Verfügung stand.

Dass schick Wer ist diese Frau, schau sie dir an. Ich kenne sie nicht, aber ich habe sie am Strand neben mir, im Bus oder lese ihre Artikel im Internet. Sie ist keine bestimmte Person und sie ist alle gleichzeitig. Sie ist eine Art von Frau. Sie ist die Frau, die mühelos, macht, dass du sie sein willst. Sie ist eine Frau, der das Leben anscheinend um Erlaubnis gebeten hat, sie zu erschaffen. Dafür gab es ihr dieses Gesicht mit gerade genug Persönlichkeit, um nicht aufzuhören, hübsch zu sein. Ich weiß nicht, ob es cool oder hat sie einen Leberfleck direkt über der Oberlippe, wo ich ihn mir schon immer gewünscht hätte. Mit diesem Leberfleck scheint die Welt ein wenig leichter zu sein. Vielleicht hat sie natürlich rosarote Lippen oder große, mandelförmige Augen, als ob sie niemals eine Wimperntusche gekannt hätten.

„Ich wünschte, ich hätte die Sicherheit eines weißen heterosexuellen Mannes“ ist ein Satz, den wir in meiner Gruppe übernommen haben und den wir öfter sagen, als uns lieb ist. Wir sind überwiegend schwule und Mädchen und wir haben nicht sehr viele weiße heterosexuelle männliche Freunde. Vielleicht gerade deshalb, weil wir es nicht gewohnt sind, erkennen wir schnell die übertriebene Sicherheit einiger von ihnen. Es sind Gesten, mit denen sie zeigen, dass die Welt sie bedingungslos liebt, dass sie immer auf den Beinen landen, dass sie keine Erlaubnis oder Verzeihung erbitten müssen, dass sie nichts in Frage stellen müssen. Es ist ein Tun der Dinge, ohne auch nur eine halbe Drehung im Kopf gemacht zu haben, ein Rat, den sie als selbstverständlich dafür halten, dass du ihn brauchst, ein Kommentar oder ein unvollendeter Satz, mit dem sie hoffen, dass du dir die Mühe machst, sie zu verstehen, anstatt dass sie sich die Mühe machen, sich zu erklären. Es ist ein Gefühl der Straflosigkeit und Immunität, das Angst macht. Es ist kurz gesagt eine Kühnheit. Und ich liebe sie trotzdem, denn sie sind meine Freunde.

Es ist sehr heiß. Staub in der Luft. Hitze und Feuchtigkeit. Ein weiteres Flugzeug durchquert den Himmel, trüb und schwer. Hitze wie von einem Auspuff. Von weitem sieht man die Tramuntana nicht. So heiß, dass man nicht nach draußen gehen kann. Die Ringstraße um fünf Uhr nachmittags. Man kann nicht einmal atmen. Die Autobahn auf Höhe des Flughafens, zu jeder Tageszeit. Laut Vorhersage wird es morgen noch heißer sein. Zwei Mädchen werden festgenommen; sie sagen, sie hätten zu Hause eine Fahne mit dem Slogan 'SOS Residents' gehabt. Hitze und Angst auf der Straße: wir wissen nicht, wohin wir uns wenden sollen. Die Benzinpreise steigen und doch brennt alles: Feuer auf der Erde und Feuer im Himmel. Orange Sonnenuntergänge, schön wie ein böses Omen, wie der Punkt der Katastrophe. Es ist zu heiß: was, wenn wir uns im Schutz des Ventilators aufhalten? Es ist bereits Ende des Monats und wir haben auch nichts zum Ausgeben. Hitze wie ein Schnellkochtopf, als ob wir ersticken würden, als ob wir einen Donner machen würden.

„Ich glaube, ich kann die Stimme meiner Generation sein… Oder zumindest eine Stimme einer Generation“ ist der ikonischste Satz der Figur Hannah Horvath in Mädchen, die Serie, geschrieben und gespielt von Lena Dunham, und die bereits jetzt schon zu den besten generationellen Erzählungen des frühen 21. Jahrhunderts zählt. Im Fall von Mallorca, mitten in den 2020er Jahren, geben zahlreiche junge Künstler ihrer Generation eine Stimme. Anna Picornell, Miquel Mas, Lluïsa Febrer, Josep Alorda und Mariona Jaume sind fünf davon. Mit Musik, Theater, Zeichnen, Kino und Tanz, jeweils, fangen sie ihre Zeitgeist (der Geist einer Ära, auf Deutsch). Der Moment, den sie – wie Hannah – erleben, verleiht ihnen diese richtige Dosis Enthusiasmus, geprägt von einem Realismus, der nicht pessimistisch ist, und einem Bedürfnis, sich durch soziale Netzwerke zu definieren.

Erst vor einem Monat hat mein Freund Henry seine Wohnung gemietet, ein Apartment zur Miete in Palma, und sie ist bereits zu unserem Heiligen Stuhl geworden: dem Treffpunkt, dem sicheren Raum für die ganze Gruppe. Vielleicht die anderen nicht, aber ich wusste es sofort, dass es so sein würde; es reichte mir zu sehen, wie nur zwei restaurierte Stühle und wehende Vorhänge vor dem Buntglasfenster ein Zuhause wurden. Und die Entscheidung, in letzter Minute dorthin zu gehen, um das WM-Finale anzusehen, bestätigte dies wie eine Offenbarung, so wie es nur spontane Handlungen tun. Es scheint, als hätten wir das schon lange gebraucht, ein Sanktuarium für unsere Leiden und Freuden. Ein improvisierter Ort, der uns willkommen heißt, wo wir uns entspannen und das Einzige sein können, was wir sein wollen: Freunde.

Eine Bühne, ein Laptop mit Webcam und eine Stunde Live-Chat mit zufälligen Personen. Mit diesen Zutaten und der Prämisse, die Dramaturgie und Choreografie basierend auf den Gesprächen anzupassen, schuf Lluís Garau (La Torre, 1997) Das Fleisch im Jahr 2022, ein Leistung von ihm vollständig interpretiert. Seine Obsessionen – das Internet und die durch Algorithmen geformte Identität – haben ihn zu diesem „schmerzhaften“ Prozess geführt, in die Haut eines Cybersex-Süchtigen zu schlüpfen. Nach Auszeichnungen wie dem Oscar Wilde Award beim Dublin Theatre Festival wurde er Das Fleisch in einem Film, um über das Cyber-Cruising. Regie: Joan Porcel, dieser Thriller dokumentarfilm hat gerade zwei Biznaga de Plata in Málaga gewonnen. Auf Mallorca wird er zum ersten Mal beim Atlàntida Film Festival gezeigt.

Ich wollte wissen, was die Obsessionen meiner Generation sind (das heißt, ich wollte meine Vermutungen bestätigen). Und deshalb habe ich mich auf die Suche nach denen gemacht, die dafür zuständig sind, sie zu versteinern: die Künstlerinnen und Künstler. Genauer gesagt, sechs. Und wenn Zeit und Raum nicht begrenzt wären, wäre die Liste viel länger. Sie sind Anna Picornell, Lluïsa Febrer, Mariona Jaume, Miquel Mas, Josep Alorda und Lluís Garau. In diesen Gesprächen habe ich mit allen dasselbe versucht: herauszufinden, was sie fühlen, in ihre Seelen zu blicken und zu entdecken, was sie obsessiert. Denn – wenn wir ehrlich sind – sind Obsessionen das Einzige, was uns wirklich verletzlich macht, was uns verrät, wie wir wirklich sind, ganz authentisch, aus dem Unterbewusstsein und ohne Moral. Ich wollte ihnen „mit einem Dessertlöffelchen“, wie Lorena G. Maldonado sagt, entlocken, was diese Künstlergeneration fühlt. Und was sie, wie alle anderen Menschen, sterblich macht, ist dieselbe aufdringliche und unpassende Frage: Warum tun wir, was wir tun, und ist das Erfolg.

Mädels, wir haben uns verraten. Ich, ehrlich, ich versuche es. Wir hatten vereinbart, dass wir jetzt nicht mehr an unseren Körper denken. Wir waren alle für diesen kollektiven Rausch zusammen. Was? Werbung, weil „wenn du im Juni anfängst, wirst du mit dieser Bikini-OP im Juli unkenntlich sein“? Das betrifft mich nicht. Sind Caprihosen wieder in Mode gekommen, Hosen, in die, selbst wenn sie meine Größe haben, meine Oberschenkel nie passen? Das ist mir völlig egal. Was? Du sagst, du hast zugenommen und siehst furchtbar aus? Nachdem ich dir gesagt habe, dass du wunderschön bist, werde ich überhaupt nicht an mich selbst denken und mich nicht fragen, ob ich mir auch Sorgen machen sollte.

Ich erinnere mich an den genauen Druck, den ich auf den Knopf des Handschuhfachs im Auto meiner Mutter ausüben musste, damit es sich öffnete. Auch an die breite und runde Form und die weiche Haptik des Kunststoffs, wenn ich ihn betätigte, mit einem leisen, gedämpften, fast schwammigen Klick. Ich mochte das angenehme Gefühl dieses Knopfes und die Macht, die er mir gab. Es war die Zeit, als wir den schwarzen Peugeot 206 hatten. Das heißt, es waren die frühen 2000er Jahre und ich, die einzige Beifahrerin unseres Schiffes.

Das Leben und ich schließen jeden Sommer einen Pakt der Wahrscheinlichkeit ab. Die Wochenenden werden zu einer wunderbaren Fiktion und ich zu einer sehr unzuverlässigen Erzählerin. Ich sage mir, dass die Realität das ist, was unter diesem trüben, weißlichen Himmel geschieht, so nah, dass die Sonne scheint, und nicht der Alltag, der von Leuchtstoffröhren erhellt wird. 48 Stunden lang erscheint es mir vernünftig, dem natürlichen Rhythmus der Dinge zu folgen: aufwachen, wenn der Schlaf vorbei ist, das Mittagessen ehren, indem ich ihm die Zeit widme, die es verdient, gekocht und gegessen zu werden, das Haus nicht verlassen, bis es angenehm ist, schwimmen, wenn es heiß ist, und mit den letzten Sonnenstrahlen zu Abend essen. Die Tage haben keine Ansprüche, die Stunden wollen nicht länger als 60 Minuten dauern, die Zeit ist, was sie ist. Und ich glaube es.

Die beiden Mädchen, die ich vor mir habe, sind die nettesten der ganzen dritten Grundschulklasse, die mich jetzt umgibt. Sie waren die Ersten, die sich setzten, weiter weg vom Rest, als sie gerade in den Waggon einstiegen. Sie bleiben gleichgültig gegenüber dem, was im Hintergrund passiert, gegenüber ihren Klassenkameraden, die springen, schreien und sich darum streiten, auf dem Foto aufzutauchen, das die Lehrerin von ihnen macht. Sie nehmen den minimalen Platz ihres Sitzes ein und mit überkreuzten Beinen rühren sie sich kaum, ihre Stimmen sind während der U-Bahn-Fahrt kaum zu hören. Aber wir, die mit dem Satz „Du, zuschauen und schweigen“ aufgewachsen sind, erkennen uns untereinander. Ich schaue sie an und sie schweigen. Ich brauche keine Worte, um ihre Welt zu entdecken, versteckt hinter dem Bildschirm des Handys.

„Ich habe bis August kein einziges freies Wochenende.“ Das haben sie Ihnen sicher schon gesagt oder Sie selbst gesagt, als ob ein voller Terminkalender ein Synonym für gute soziale und berufliche Gesundheit wäre. Wir stopfen uns mit Aufgaben und Plänen voll, ich eingeschlossen. Und man wirft uns vor, wir seien zu schwach, wir seien Opfer des FOMO (Fear Of Missing Out), wir hätten Angst, etwas zu verpassen, wir schienen nicht allein, ruhig, zu Hause sein zu können. Wie einfach und reduktionistisch die Welt wird, wenn wir Akronyme haben, um uns zu definieren. Fertig: Wir haben FOMO, so schnell und einfach, wie man es ausspricht. Braucht es wirklich nur vier Buchstaben, um das Gefühl einer ganzen Generation zu kristallisieren?

Es gibt Wochenda frage ich ChatGPT, wie es möglich ist, dass ich nicht aufhören kann zu weinen, und ob ich mir deshalb Sorgen machen sollte. Und es gibt Wochen, da höre ich den krassesten Reggaeton in Dauerschleife, so selbstbewusst, dass ich mich in der Lage fühle, ein Selfie im Waschspiegel zu posten. Aber weder im einen noch im anderen Moment bin ich mir bewusst, dass dieses Gefühl das Produkt meiner Hormone ist. Jeden Monat fühle ich mich von mir selbst betrogen: wieder einmal überrascht mich, als ob sich dieser gleiche Prozess nicht fast 20 Jahre lang wiederholt hätte. Deshalb, und für die Momente, in denen ich das Gefühl habe, mir selbst nicht trauen zu können, habe ich beobachtet, was in meinem Körper und meinem Kopf während der 28 Tage meines Menstruationszyklus passiert, laut meiner Handy-App.

Wir lernten uns auf einer Party kennen. Als Tito's noch Tito's war (was mich sehr alt fühlen lässt). Alles begann, wie gute Liebesgeschichten beginnen: mit zwei Blicken, die sich mitten im Raum trafen. „Wie heißt du?“, „Was studierst du?“ und ein Kuss als Versprechen, dass ich ihn wieder suchen würde. Und das tat ich. Eine übernatürliche Kraft wollte, dass ich ihn auf Facebook fand (was mich auch sehr alt fühlen lässt), nur aufgrund der beiden einzigen Fragen, die ich ihm gestellt hatte.

Die einzige Tochter hat Geburtstag: eins, um genau zu sein. Und nur wenige Tage später auch meine Mutter. Sie wird 55. Ich mag es, dass mir dieser Zufall passiert ist, denn er erinnert mich mehr als je zuvor daran, dass es ohne eine einzige Mutter keine einzige Tochter gegeben hätte. Ich begann mehr nach innen und weniger nach außen zu schreiben, als ich entdeckte, dass die Welt anhand der Geschichten erklärt werden konnte, die wir in uns tragen. Und die Geschichte mit meiner Mutter ist eine davon. Die erste, würde ich sagen. Und vielleicht wird sie eines Tages auch die letzte sein. Denn es ist eine Geschichte, die niemals endet.