Zwischen Flammen und Zerstörung

Die Ausgelassenste der Gruppe schickt uns Werbung für Spontaneität in die WhatsApp-Gruppe, in der Hoffnung, uns zu begeistern und uns zu einem Treffen zu zwingen. Ich habe eine abgelehnt, weil in der Anzeige Lieder von El Canto del Loco und La Oreja de Van Gogh verwendet wurden. Ich habe keine sadomasochistischen Neigungen. Manche weigern sich bei Remember-Sitzungen. Die Kommerzialisierung der Nostalgie ist ermüdend und es ist, als würden sich unsere Eltern treffen, um Lieder von Karina oder Los Diablos zu tanzen, wie auf dieser gemeinsamen Tour alter Glanzlichter, die sie Mágicos 60 nannten. Mit der jugendlichen Unverschämtheit von damals erschien mir das wie etwas für Alte. Jetzt plant eine Fraktion von Freunden einen Plan, der dazu einlädt, am Limit zu leben: sonntags um zehn Uhr morgens frühstücken.

Wir treffen uns in einem Café, das so etwas wie Antojo’s oder Capricho’s hieß, mit einem sächsischen Genitiv, der nur Friseuren im Viertel erlaubt sein sollte, damit ihre Salons international und luxuriös wirken.

Das Café gefällt mir genauso gut wie die Stimme von Amaia Montero. Eine Speisekarte voller Avocado und Brötchen für zehn Euro. Da ich mit einem geschwollenen Gesicht ankomme – das Auge wie eine Aubergine – infolge einer Ohnmacht, bin ich gezwungen, der Erste zu sein, der die anderen über mein Leben auf dem Laufenden hält. Nun, schlimmer als ein sächsischer Genitiv auf dem Schild eines Geschäfts. Ich trinke ein wenig von dem Smoothie meines Freundes. „Ich liebe es“, versichert er, obwohl ich finde, dass er nach zerkleinertem Gras schmeckt. Er erzählt uns, dass bei seinem Vater ein inoperabler Krebs festgestellt wurde und er mit der Chemotherapie begonnen hat. Eine andere Freundin schwitzt und keucht, als ob die Klimaanlage nicht mit voller Leistung arbeiten würde. Frühe Prämenopause. „Es kommt und geht. Es macht mich verrückt. Und erst wenn man ein Jahr lang keine Regel mehr hat, wird man als menopausal eingestuft“, erklärt sie uns. Ich finde die Vorstellung der Menstruation wie den Guadiana faszinierend. „Für die 70 Euro, die mir der Psychologe pro Sitzung abknöpft, werde ich diesem Thema keine Minute widmen. Er soll gehen und mich in Ruhe lassen“, schließt sie.

Zwischen meinen Tarnbrillen im Café, den Hitzewellen und der Aussicht, dass wir tot wären, wenn es uns schlechter ginge, zeige ich ihnen, wie sie meine Brust in der Notaufnahme für ein EKG gelassen haben. Ein halb geschorenes Schaf. Wir lachen und bestellen eine weitere Ladung frecher Minicroissants, die sie mit einem Namen umbenannt haben, an den ich mich nicht mehr erinnere, um sie teurer verkaufen zu können, während wir spekulieren, ob auf den Spontaneitätsveranstaltungen im Jahr 2046 bereits Lieder von Bad Bunny gespielt werden.