Mit dem Stuhl im Meer
Diesen Sommer ist mir aufgefallen, dass junge Leute mit einem Stuhl ans Meer gehen. Und ich spreche nicht von jungen Leuten, die aufgehört haben, jung zu sein, sondern von sehr jungen Leuten. Manche tragen eine Liege, aber die meisten einen Klappstuhl. Man sieht sie mit dem Stuhl, aber auch mit dem Sonnenschirm, einer großen Kühlbox, einem Korb mit Picknick, Vorratsdosen und mit Kleidung, die am Sonnenschirm hängt. Sie richten sich auf den Felsen oder am Strand ein, als ob sie zu Hause wären. Ich mag die Einstellung.
Als ich jung-jung war – nicht jung wie jetzt – trugen Klappstühle ans Meer die Großväter und Großmütter. Wir sahen sie mit Zärtlichkeit, manchmal mit Ironie, überzeugt davon, dass jeder, der einen Stuhl ans Meer trug, jenes Alter erreicht hatte, in dem man sich nicht mehr so gut bücken konnte, um sich auf den Boden zu setzen, oder dass die Felsen ihnen mehr Schmerzen in den Knochen bereiteten als uns. Übrigens, wir gingen mit den Krabbenfängern an, die mir auch jetzt noch als das natürliche Schuhwerk für den Gang über die Felsen und das Meer erscheinen.
Ein Exkurs: Warum ist es so schwer, Strandkörbe wie früher zu finden? Die echten, die nicht zu einem Modestück geworden sind und nicht so viel kosten, als wären sie Designerschuhe. Diesen Sommer habe ich sie in ganz Palma gesucht und bin schließlich nach Manacor gefahren. Dort ja. Aber zurück zum Stuhl.
Jetzt kommen die Jüngsten mit ihrer kleinen Ausrüstung ans Meer. Sie bilden Kreise oder sitzen zu zweit, so nah beieinander und so gut eingerichtet, dass sie wie ein Ehepaar aussehen, das bereit ist, seine Goldene Hochzeit zu feiern. Und ich finde das herzerwärmend. Nicht weil ich denke, dass sie vorzeitig alt geworden sind, sondern weil sie vielleicht eine Möglichkeit gefunden haben, sich für ein paar Stunden die Wohnung am Meer einzurichten, die sie wahrscheinlich nie haben werden.
So, ein paar Stühle, ein Stoffdach, die Kühlbox, das Mittagessen, das Handtuch und die Kleidung, die im Wind trocknet. Ein provisorisches Haus am Meer. Ich selbst habe zwei Klappstühle und einen kleinen Tisch ins Auto gepackt und eine Freundin gefragt, ob sie Lust hat, mit mir auf meinem kleinen Meer-„Appartement“ einen Aperitif zu trinken. Und wir haben uns auf den Felsen eingerichtet, ich sage nicht, woher. Gut aufgepasst.
Auf jeden Fall ist es keine Kleinigkeit, wo wir uns einrichten. Wir mussten auf einen Großteil der Strände verzichten, weil wir nicht hineinpassen. Die Sättigung hat es auch schwieriger gemacht, etwas so Einfaches zu tun, wie ans Meer zu gehen, auch wenn wir nicht baden. Denn hier haben wir immer gesagt „ans Meer gehen“. Und es lohnt sich, das zu verteidigen.
Vielleicht steckt mehr dahinter, hinter dieser Invasion von Stühlen, Liegestühlen und anderem Haushaltsgerät am Meer. Es ist eine Art, Stellung zu beziehen und Besitz zu ergreifen. Einen Raum, aus dem wir auf die eine oder andere Weise verdrängt werden, für eine Weile zu unserem eigenen zu machen. Wie die Abendessen auf dem Brot. Wie das Abendessen auf dem Boden auf der Promenade von El Born.
Vielleicht mag ich deshalb diese Klappstühle, und noch mehr, wenn sie unter dem Arm der Jüngsten getragen werden. Denn ohne es zu wissen, tun diese jungen Leute, die uns an die Großeltern einer Zeit erinnern, etwas, das schon immer sehr jung war: Sie erfinden sich einen Ort, an dem sie sein können.