Mein letzter mentaler Film

Seid ihr nostalgisch? Vermisst ihr Dinge, Menschen, Orte und Situationen, die ihr nicht einmal erlebt habt oder die ihr nicht einmal vermissen solltet? Ich schon. Und ab und zu kann jeder Tag zu einem Sonntagnachmittag werden. Sonntagnachmittag. Jeder weiß, welches Gefühl diese zwei Worte hervorrufen: jene Stunden, die dazu gedacht sind, die Ziele deines Lebens zu überdenken, das Glück neu zu bewerten und in die Falle zu tappen, sich mit anderen zu vergleichen – keine gute Sache, wenn man die sozialen Netzwerke offen hat. Ich lese gerne Alba Tarragó und ihr Werk "Filla Única", weil ich das Gefühl habe, dass auch in ihrem Kopf ein Herbstfilm abläuft, während man spazieren geht und die Blätter in unserem mentalen Central Park fallen. Es hilft nicht, diese Zeilen zu schreiben, wenn ein Gewitter den Himmel erhellt, der jetzt viel zu früh dunkel wird.

Diese einleitende Abschweifung ist nicht zufällig, sie dient dazu, euch meine neueste existenzielle Sorge zu erklären, die sich zur Liste der Klimaangst oder der Wut über grundlegende Themen wie den Zugang zu Wohnraum und die Massentouristifizierung gesellt. Neulich ging ich in einem kleinen Laden im Zentrum von Inca Kaffee kaufen, den ich liebe. Er gefällt mir so sehr, dass ich wünschte, ich würde Kaffee trinken, um dort zu bleiben – noch mehr als ich es ohnehin schon tue –, um Miquels Geschichten zu lauschen, seine Produkte zu probieren und den Empfehlungen zu folgen, die er anbietet. Ein notwendiges Geständnis für alle, die mich nicht kennen: Ich habe Kaffee nie über einen Teelöffel hinaus probiert. Ich bin ein Teeverrückter; von der Sorte, die Geschmacksrichtungen für den Nachmittag mit einem Hauch von Schokolade hat, energetisierende für den Morgen, Tassen passend zu Teedosen, Zubehör und eine Teekanne, die, wenn sie eingeschaltet wird, mein Tempo bereits um zehn Prozent drosselt. Zum Glück verkaufen sie in dem kleinen Laden auch Tees, Espinaler-Sauce, Panne di Stelle-Kekse, Saucen aus Bourbon-Reduktion und Dutzende von Produkten, die man heute als ‚Gourmet‘ bezeichnen würde.

Und wieder ist es nicht das, was mich hier interessiert. Mich reizt das kleine Universum, das sich dort versammelt: Menschen, die dort anhalten, um Kaffee zu kaufen und nebenbei ein Schwätzchen halten, während Miquel ihnen einen Kaffee zubereitet, damit sie die süßen Karamellnoten einer neuen Mischung probieren können, die er mitgebracht hat. Wenn jemand zu mir nach Hause kommt, biete ich ihm eine Tasse Café Formentó an, 100% Arabica – als ob ich wüsste, was das bedeutet – und fange an, ihm die Geschichte dieses Kaffees zu erzählen, der dazu gedacht war, die berühmten Gespräche im Hotel Formentor zu begleiten, und wie er die Art und Weise, wie die Bohnen auf Mallorca geröstet wurden, veränderte, um sie an die Gaumen der vornehmen internationalen Gäste anzupassen. Miquel erklärte es mir eines Tages, als er es nicht eilig hatte: Er ging mit mir die Geschmacksnoten durch, den Röstprozess der Bohne, was es für die Industrie bedeutete und wie er verschwand, bis Café Rico die Produktion wieder aufnahm. Auf der Bank neben seinem Tresen sitzend, höre ich ihm fasziniert zu und stelle mir ein Mallorca in Schwarz-Weiß vor, besungen von Bonet de Sant Pere, mit Kaffeeröstern, die zu Alchemisten wurden, um die vornehmsten Gäste im Norden der Insel zu empfangen. Miquel ist vor Kurzem verwitwet, und von Zeit zu Zeit sprechen wir über Trauer, Poesie, Arbeit, das Wetter und auch das Leben – eine seiner Enkelinnen wurde zur gleichen Zeit geboren wie mein Sohn – und wir versuchen, die Eile hinter der schweren Glastür stehen zu lassen. Manchmal funktioniert es nicht, und unsere Interaktionen sind rein geschäftlich, schnell und schmerzlos. Ein anderes Mal empfängt er mich, als wäre ich zu Hause, während ich völlig überladen bin mit einem Einkauf, der eigentlich nur „ein paar Kleinigkeiten“ sein sollte, und einem Kind, das sich sogar gegen die Luft wehrt, die es atmet. Dann macht er mir eine Tasse Tee und bietet Marc Martí einen Keks an, und mir gibt dieser improvisierte Boxenstopp die Kraft, nach Hause zu kommen.

Was wird passieren, wenn Miquel nicht mehr da ist? Ich weiß nicht, ob seine Kinder beabsichtigen, das Familienunternehmen weiterzuführen, aber plötzlich überkommt mich eine Art Traurigkeit und Melancholie. Ich stelle mir das braune Schaufenster voller Tässchen und Kaffeekannen vor, ersetzt durch steriles weißes Licht und magere Schaufensterpuppen, die in der Türkei hergestellte Mode tragen. Ich glaube nicht, dass die Verkäuferinnen des Imperiums von Amancio Ortega mir anbieten werden, mein Kind zu halten, während ich meinen Rucksack anziehe, oder mich auf eine Tasse Tee einladen. Sie können kaum ein „Hallo“ über die schrille Musik und die Kleiderberge hinweg sagen, die sich mit derselben Leichtigkeit ansammeln, mit der sie auf einer afrikanischen Mülldeponie enden werden. Ich habe Angst, zu einer Person zu werden, die umherläuft und sich an alles erinnert, was nicht mehr da ist: die belegten Brote von Nenas Bocadillo in Palma; das erste japanische Restaurant, das es gab; Casa Roca und seine Papiertüten; das Kurzwarengeschäft meines Großvaters. Vor einiger Zeit habe ich beschlossen, ein wenig mehr – oder den fairen Preis – zu zahlen, um im lokalen Handel einzukaufen und zu vermeiden, immer wenn ich kann auf klicken. Denn wenn ein Geschäft verschwindet, verschwindet auch ein Stück unserer DNA, die uns als Volk, Stadt oder Land einzigartig macht. Plötzlich ertappst du dich dabei, wie du durch irgendeine Stadt läufst, die Dublin, London oder Madrid sein könnte, mit den ‚immer gleichen Ketten‘’, den viralen Läden des Augenblicks – von erotischen Waffeln bis hin zu Handyhüllen oder Serrano-Schinken – und einer verschwommenen Identität, die uns alle ein wenig gleicher und weniger besonders macht.