Flugblatt gelandet (I): Mit Dornen

Als ich Jaume Reus traf, hatte ich den intensivsten Ausdruck eines neunjährigen oder zehnjährigen Jungen in den Lagern von Viu l'Estiu fest in meinem dritten Auge eingeprägt, der sich weigerte, sich vor Victoria hinzulegen und rief: „Ich will leben! Ich will nicht schlafen!“. Ich wäre nicht überrascht, wenn er es mir schon erzählt hätte: Er hat uns die Prämisse gut vermittelt; sogar mir, der ich mich immer damit begnüge, den ganzen Vormittag mit einem guten Buch zu faulenzen, aber inmitten von Schlaflosigkeit die Stunden zähle, die der Körper (mit seinen wesentlichen Forderungen) auf meinem anekdotischen Weg durch die Erde abzieht. Ich denke darüber nach und der Dichter Jaume C. Pons Alorda erscheint mir, mit weit aufgerissenen Augen und weit geöffneten Ohren für alle Kantener von allen Schriftstellern des Universums, der bewundert und zuhört „der Wurm des Papiers, / der Holzwurm der Existenz“, während er ekstatisch quietscht, dass „das Fest der Selbstmord des Fleisches ist, und die Befriedigung / ist der Gottmord / ewig / des Waldes / und des Elends“ (Der Holzwurm. Labreu, 2025). Ich höre sein Keyboard widerhallen – euphorisch, natürlich selbstzerstörend.

Ich bemühe mich, mich zurückzuziehen. Jeder Augenblick des Lebens und jedes Wort – sie zählen. Im Grunde meinen Sie nicht, dass es das ist, was wir alle versuchen? Nur dass die Bewegung von Ideen nicht die ständige Verlagerung von Körpern auf der Erde bedeuten sollte: Flughäfen werden erweitert, um Flugzeuge aufzunehmen, die mit Mörderkraftstoff fliegen; und während jeder die Touristen verabscheut, strebt jeder danach, in Orten, die er noch nie betreten hat, einer zu sein. Die Bewegung von Ideen sollte nicht bedeuten, mit „wortreicher“ Häufigkeit zu veröffentlichen: Buchhandlungen, Zeitschriften oder Zeitungen reichen nicht aus, um all das unterzubringen, was als Neuheit präsentiert wird; und während Industrien und Unternehmen die als „Konsumenten“ bezeichneten Personen drogenabhängig anregen, wird uns Lesern, die wir uns für Hintergrundarbeit interessieren, die Existenz frustriert und überfordert. 

Ich greife die Sammlung auf, die mit dem letzten Ciutat de Manacor Preis 2025 ausgezeichnet wurde: Über „die Stunde, in der sich die Blumen schließen“ schreibend, schreibt die Dichterin Júlia Febrer, dass wir „uns zu einer ewigen Jahreszeit verdammen, / die Welt verlieren, / wenn sie vor Leben überquillt“ (Arrel inoïda. Adia Ed.). Die schläfrige Gesellschaft im hektischen Rhythmus macht die Schriftstellerin taub, bis zu dem Punkt, an dem sie die Botschaften erstickt, die ihre eigenen Wurzeln an den Rest des Körpers senden; und wenn sie die Zikaden hört, entschlüsselt sie nur, dass: „Ihr Schrei ist Verlangen / ihr Schrei ist Abschied“. Das Wollen droht, sich in Obsession zu verwandeln, besonders wenn es keine Entsprechungen findet; oder es kann sich in Kunst verwandeln. All dies erinnert an das apotheotische Motto des Protagonisten des Romans von Robert Schneider, und sicherlich auch an den Übersetzer, Joan Estrany, während er daran arbeitete: Wer liebt, schläft nicht (Nova Ed. Moll, 2023) ist die Losung, die der junge Elias Alder eines jeden Tages in einem gottverlassenen Dorf von einem fahrenden Händler verkünden hört. Und mit diesem Sprichwort und seiner übernatürlichen Liebe – zur Musik, zu den Klängen der Natur und zum Herzschlag eines Mädchens – stirbt er im Alter von 22 Jahren an Schlafmangel.

Menschen..! Je länger sie leben, desto weniger gelebt. Unzufrieden mit der Menge an Landschaften, Städten, Bekanntschaften, Häuten und Versen, die wir erleben, weil wir zu schnell sind; begierig nach dem Ort, Wesen oder Gedicht jenseits, aber sie nur flüchtig betrachtend, damit niemand zuvor ankommt, berührt oder schreibt. Vielleicht müsste man nicht rennen, wenn wir, wie die Ecuadorianerin Mafe Moscoso, glauben würden, dass „nicht unsere Welt endet, noch unser zukünftiges Zeitalter erschöpft ist“; aber unser Kontext sind die ‚europäische Zivilisation‘ und ‚Kultur‘... „Der Durst, der Durst, der Durst nach Ewigkeit“, der die Schiffbrüchigen des Dichters Bartomeu Crespí ertränkt. Der Preisträger des Pare Colom 2025 bittet den Leser: „Und wenn du die Zeit der Stunden ausrottest / suche in der Pause des Geschehens / eine neue Sprache, die dich lösen kann / den Unterschied zwischen ‚sein‘ und ‚existieren‘“; am Ende gesteht er: „Ich weiß nichts, / nur dass die Ewigkeit schrecklich ist“. Zuvor hat er jedoch bereits mit dem Titel sichergestellt, dass du es niemals wissen kannst (Lleonard Muntaner, Ed.).

Unbeschreibliche, funkelnde Verbindungen entzünden in meinem Innersten die Erinnerung an eine weitere erhellende Lektüre. Ich stelle diese (postmodernen?) Fransen dem herbstlichen Verfall von Anatolien gegenüber, der Protagonistin von Narine Abgarians gefeiertem Roman ("Und vom Himmel fielen drei Äpfel". Übers. Marta Nin. Comanegra, 2021). Eines Morgens, wie jeden Morgen, seit sie eine reife Frau ist, wacht sie in einem Bergdorf auf, das halb vom Lärm unserer Zeit abgeschnitten ist: ein kleines Dorf mit Obstgärten, Ziegen und gealterten Bewohnern; dort wacht sie eines Tages auf, ohne Mann oder Kinder, mit blutgetränkten Laken... und beschließt, anzunehmen, dass sie stirbt. Das war's. Dennoch ist es gerade an diesem Morgen des Schreckens und der Verwirrung, dass das Leben in ihr wieder aufkeimt, dass sie versteht, dass ihre Einsamkeit erfunden war und sie wieder mit der Kraft des Frühlings schlägt. Der scheinbar unüberwindbare Widerspruch? Je bewusster wir uns unserer Gabe sind und je dankbarer wir für die Gaben sind, die wir von der Erde, von anderen, von der Literatur erhalten, desto mehr wächst der ambivalente, kompromisslose Wunsch zu teilen... und zu bewahren.