Ein Seeschwalbenmann

An einem Bartolomäus-Samstag vor etwa dreißig Jahren verliebte ich mich in Ca na Poeta in Montuïri in die Dudelsackpfeifer. Ich erkannte die kulturelle Bedeutung dieser Tradition, die Verbindung, die diese großen, bärtigen und schweißtreibenden Männer zum Volk hatten. Ich verstand sie, was letztendlich die endgültige Art ist, sich zu verlieben. Ich weiß nicht, wie viele es waren, ein Dutzend vielleicht. Es muss diese sonnige Hitze dieser Tage in Ca na Poeta gewesen sein. Die schweißgetränkten Körper berührten sich stoßweise, hüpften und tanzten vor dem Tasser, angetrieben vom festlichen Rhythmus der Dudelsackpfeifer. Wir traten den anhaftenden Ruß der Feiertage in den Cafés. Der Geruch von getrunkenem und verschüttetem Saft vermischte sich mit dem Aroma des mallorquinischen Basilikums. Wir sangen und lachten in einer Bar, in der sich das Volk von den Sünden befreite, nicht sein zu wollen, was es ist. Ohne nachzudenken, ohne es zu wollen. Natürlich und authentisch. Frei, wie Völker sein sollten. Die Jugend von Montuïri war vollzählig. Und ein Haufen unnachgiebiger alter Männer, wie es immer vorkommt. Wir Außenseiter waren nur vier Freunde aus den umliegenden Dörfern. Und Montuïri, mit einem Viertel der Leute, die jetzt dort sind, war überfüllt.

Seitdem sehe ich die Dudelsackpfeifer mit anderen Augen. Ich habe sie in Sant Antoni de Gràcia gesehen, versammelt und massiv auf dem Gerüst und am Straßenrand. Ich habe sie protokollarisch auf einer Messe vor den Behörden gesehen und an der Spitze einer Segnung des Sant Antoni. Ich habe sie in Son Coletes traurig gesehen, um die republikanische Erinnerung zu ehren. Ich habe sie in einigen Häusern spielen hören und ich versichere Ihnen, es gibt nichts Aufregenderes.

Als der Massentourismus in den sechziger Jahren nach Mallorca kam, litt die Volkskultur, die Bindung an das Land und die Tradition der indigenen Bevölkerung darunter. Aber das Erbe war frisch. Junge und Alte auf der ganzen Insel hatten gesungen und singen gehört, hatten getanzt und tanzen gesehen, hatten gespielt und spielen hören. Die Europäer, die auf die Insel kamen, waren vielleicht noch mehr Besucher, die zwischen Touristen und Reisenden pendelten. Es war leicht, dass mehr als einer sich vom rustikalen Leben faszinieren ließ, das so viele Mallorquiner noch praktizierten, bevor sie sich für eine Schüssel Linsen an die Ausländer verkauften.

Die cleversten Eingeborenen holten alte Kleidung aus Kisten und Truhen und verkleideten sich als ihre Vorfahren zur verblüfften Verblüffung der Leute aus dem Norden. In Portocristo spielte Toni Fita, der Bauer gekleidet war, die Sackpfeife vor den glänzenden Hotels, die die privilegierte Touristenfront von Port de Port d'Alcúdia dominierten. Seine Nachkommen sind immer noch als „die von Cal Xeremier“ im Hafen bekannt. Die Kultur wurde dekontextualisiert, aus dem Zusammenhang gerissen, und wurde zu einer zerschlagenen Pantomime, die auf dem Weg zum einheimischen Selbsthass war. So geschah es mit dem Bauernball in den Hotels und den Cossiers von Algaida in Cal Dimoni. „Das Folklore“, sagte Rafel Ginard, „dient nicht zur Unterhaltung der Zuschauer. Es dient zur Unterhaltung der Darsteller.“ Glücklicherweise wussten wir das zu erkennen und genießen und leben heute die Feste mit Stolz und Spaß.

Ein Freund erzählte mir, dass er vor nicht allzu langer Zeit in einer Bucht baden wollte, die ich nicht nennen werde (wir Einheimischen nennen die Orte, die wir lieben, nicht mehr). Er legte sich nackt in eine perfekte natürliche Verschmelzung: er und das ganze Meer des Landes vor ihm. Im Morgengrauen, in Stille. Im selben Moment erschien ein anderer Mann. Scheuer, er wickelte sich ein Handtuch um die Taille, um seine Badehose anzuziehen. Aber er schwamm nicht. Aus der Tasche, die er bei sich trug, zog er eine Sackpfeife, den katalanischen Dudelsack von Mallorca, wie ihn der vermisste Toni Artigues nannte. Er machte einen unmerklichen Windhauch, aber animiert genug, um das Wasser jedes Mal klingen zu lassen, wenn es den Sand der Bucht küsste. „Wie eine Spinne feiner Kunst“, führte ihn die Musik zum Text und er war bewegt. Wenige Tage später besuchte eine andere Freundin dieselbe Bucht, ebenfalls im Morgengrauen. Sie wollte die Frische des Wassers kosten, vom unerträglichen Schirokko der Nacht geplagt. Und wieder erschien der Sackpfeifer. „Entschuldigen Sie, wenn ich sie spiele? Ich komme hierher, weil es sehr früh ist und ich die Nachbarn nicht stören will.“ „Auf keinen Fall“, sagte sie fasziniert. Er blähte den Sack auf und blies. Sie schloss die Augen. Die schrille Geräuschkulisse milderte sich am Himmel. Ihre Augenlider zitterten, und sie öffnete die Augen wieder, um zwei Freudentränen über ihre Wangen laufen zu lassen.

Zuerst wurden wir von den Spaniern kolonisiert und dann vom Geld. Aber das Volk, trotzdem, wie jenes martipolische Gemurmel, besteht fort, weil es Landschaft gibt, weil es Menschen gibt, die Angst haben, sich zu stören, und Menschen, die um ein Lied weinen, weil es Volk gibt, weil es Ohren zum Zuhören und Herzen zum Fühlen gibt. Weil es das Meer gibt. Weil uns der Klang der Dudelsäcke, der Flöte und der Trommel, der gemessene Herzschlag eines Volkes, das trotz allem jeden Winkel des Panoramas liebt, uns begleitet und uns verliebt macht. Sie werden nichts ausrichten können...