Die Nachbarschaften

Der Mann hatte Mühe, die Treppe hinaufzusteigen. Soweit wir wussten, pinkelte er sogar in den Wischeimer des Gemeinschaftstreppenhauses, den das Reinigungspersonal im Keller unter der ersten Treppe versteckt hatte. Außerdem rauchte er, hatte immer eine Zigarettenkippe im Mund, und bis er den zweiten Stock erreichte – den dritten, wenn man das Erdgeschoss mitzählt – brauchte er lange und schnarchte unaufhörlich. Leute vom Sozialamt kamen zu ihm nach Hause, um zu putzen oder ihm beim Kochen, Wäschewaschen oder Duschen zu helfen.

Doch mehr als einmal kam es vor, dass Mitarbeiter des Sozialamts zu seinem Haus kamen, er sie aber nicht hereinließ und sie dachten, er sei drinnen gestorben. Wir Nachbarn sahen, wie das gesamte Treppenhaus voller Feuerwehrleute war, die schließlich durch den Innenhof in sein Haus eindrangen, in der Erwartung, ihn tot im Bett vorzufinden. Ich wurde mindestens zweimal Zeuge dieser Szene; doch der Mann war nicht in der Wohnung: Er war in die Bar gegangen und hatte sein Handy zu Hause vergessen, und außerdem war es der Tag, an dem die Mitarbeiter des Sozialamts kamen, um die Arbeiten durchzuführen. Doch das Warten auf Nachrichten von den Feuerwehrleuten machte mich traurig und nervös und erfüllte mich mit düsterer Erwartung. Die Feuerwehrleute waren noch nicht einmal geflohen, da kehrte er schon in sein Haus zurück, mit einer Zigarre im Mund, leicht betrunken, und alle Nachbarn liefen in Panik.

All das kam mir in den Sinn, als diese Woche die Zeitungen durch die Zeitungen kursierten: Ein Mann starb vor über zwölf Jahren in seinem Haus, und bisher wurde er nicht vermisst, oder besser gesagt, seine Wohnung wurde nicht durch ein Leck im Schlafzimmer im Erdgeschoss zerstört, das durch die Regenfälle der letzten Tage verursacht wurde. Man fand die Mumie, natürlich, begraben unter einer bereits verhärteten Schicht Taubenkot, der durch das Fenster eingedrungen war; und das alles in Valencia. Herr Famoso – kurioserweise war das sein Name – zahlte weiterhin die Gemeindegebühren, da er, da er verwaltungsmäßig noch lebte, noch seine Rente bezog; auf dem Konto war genug Geld, um die Rechnungen zu bezahlen. (Wird der Staat das Geld jetzt von den Erben einfordern? Ja, ich habe keine Zweifel.) Famoso hatte zwei Kinder, einen Polizisten und eine Krankenschwester; es scheint, als wären sie nicht die besten Freunde gewesen. Geschichten wie diese können uns traurig machen. Wir sind allein, und die Liebe ist zerbrechlich. Das Leben ist unsicher und grausam. Die Städte sind voller Fremder, die uns nie vermissen werden. Solange Geld auf dem Konto ist, scheint ein Mensch lebendig zu sein, denn letztendlich ist er vor allem ein Konsument.

Es ist viel Zeit vergangen, und es ist nicht leicht zu sagen, welchen Tod dieser einsame Mensch erlitten hat: ob er schmerzhaft, friedlich oder gar gewaltsam durch die Hand eines anderen war. Wir sind oft nichts und für niemanden. Wir haben eine so kalte und mechanische Welt geschaffen, in der solche Dinge passieren können, etwas, das in früheren, stärker von Clans geprägten Zeiten unmöglich gewesen wäre. Wir leben nicht mehr in Gemeinschaften, sondern in Zusammenschlüssen einsamer Menschen, in denen jeder seinen eigenen Weg geht. Die Treppe der Nachbarn. Auch hier haben wir als Stamm versagt: Niemand sollte allein sein, selbst wenn er es möchte. Und ich weiß, dass für viele ältere Menschen, die sterben, nicht einmal eine Beerdigung stattfindet, die Erben, weil am Ende niemand geht oder diejenigen, die gehen könnten, bereits tot sind. Wir alle ruhen in Frieden und Einsamkeit.