Die Liebe des Vergessens

PalmaAnne Carson spricht in ihrem Buch „Types of Water“ davon, wie sie ihren Vater im Krankenhaus besuchte. Er litt an Demenz, einer Krankheit, die Geist und Körper seiner Fähigkeiten beraubt. Carson erinnert sich an den Wortstrom, der aus den Lippen ihres Vaters kam, ein Gestammel, das Neurologen „Wortsalat“ nennen, weil es sich in der Luft auflöst, ohne dass ein Verständnis möglich ist. Meine Großmutter spricht seit einiger Zeit diese Fremdsprache. Sie sagt mir die Dinge nicht direkt, sie wirft sie in die Welt, für den Fall, dass jemand sie aufgreifen kann. Ihre Worte, wie die Pfeile eines fernen Stammes, streifen mich, unmöglich. Könnte ich sie fragen, Tita, was willst du mir sagen? Was dachtest du damals, als du mir nur Schweigen anbieten konntest? Warst du glücklich, Tita? Ich möchte sie daran erinnern, wie ich sie immer geliebt habe, ohne Forderungen, mit einer eleganten Vertrautheit. Wie Hände, die sich unter einem Tisch fest umklammern.

Auf dem Nachttisch liegt das Lorca-Buch, das ich ihr vor einiger Zeit geschenkt habe. Ich bin davon überzeugt, dass das Aussprechen des Namens von jemandem wie ein Zauber ist, bei dem einige Vorlieben und einige Ängste vererbt werden. Meine Großmutter hat schon immer sehr gerne gelesen. „Bearn“, „Rayuela“, „El Romancero Gitano“, „Cien años de soledad“ weckten Leidenschaften in ihr, die sich übertrugen. Seit ich mich erinnern kann, haben wir Bücher und Geheimnisse geschmuggelt. Sie versteckte Zettel und Servietten in den Seiten, notierte Namen und Begebenheiten, die mich zum Lachen brachten. Ich wählte ihr die Ausgaben mit großer Schrift aus, damit ihr Augenlicht sie noch viele Jahre begleiten würde. Auch das Schleppen von Pflanzen, die strahlend bei mir ankamen und zu ihr zurückkehrten, wenn sie Auftrieb brauchten. Oder die Hingabe an Katzen und das großzügige Lachen, wie ein blühender Garten, auch wenn es nicht Frühling war.

Seit einigen Jahren hat sie den Blick eines Kindes, voller Verwirrung, wer weiß, ob manchmal voller Wut. Die schlaflosen Nächte werden nicht mehr mit Lesen oder Serien gefüllt. Seit einiger Zeit kann sie sich nicht mehr von den Geschichten anderer ernähren, ihr Gedächtnis ist wie ein heiliger Tempel mit geschlossenen Zugängen. Dennoch verteidigt Anne Carson, dass Demenz Hand in Hand mit Vernunft geht. Die Tür des Geistes schließt sich nicht plötzlich, es bleiben offene Spalten, durch die das Licht dringt. Vielleicht lächelt sie mich deshalb so zärtlich an und streichelt die Barthaare meines Vaters, als wüsste sie sicher, dass er ihr Sohn ist. Wer weiß, ob diese winzige, aber beharrliche Klarheit dazu führt, dass sie, wenn ich Lorca erwähne, leise, zwei- oder dreimal, wiederholt: „a las penas, puñales“.

Als ich das Jokerbuch in die Hand nahm, schlug ich alle markierten Seiten auf, wie jemand, der nach den Spuren eines alten Schatzes sucht. Ich bleibe auf Seite 149 stehen, die Verse sind markiert: „Weder du noch ich sind in der Lage, uns zu treffen“. Vielleicht stimmt es, was Carson über die Anthropologie sagt, dass sie das Wissen über gegenseitige Verblüffung ist. Und um verblüfft zu sein, braucht es weder Erinnerung noch gar eine solide Identität, die uns zu Sklaven der Eitelkeit oder Verfolgern der Vernunft macht. Um uns über andere zu wundern, brauchen wir nur die wahre Begegnung, wie zwei wilde Tiere, die sich unter dem offenen Himmel beschnuppern. Ohne die Geländer der Vorurteile, ohne die roten Fäden, die das Inventar der Erwartungen und Forderungen weben, nur mit dem Hunger nach der Verbindung mit dem anderen.

Wer weiß, ob das der Unterschied zwischen Paradies und Hölle ist. Ich würde sagen, es sind zwei gegensätzliche Fiktionen, denn im Paradies braucht man weder Erinnerung noch Identität, um sich zu lieben, und in der Hölle macht der Kult des „Ich“ die Liebe unmöglich. Es verblüfft mich zu hören, wie meine Großmutter und ich uns lieben. Waisen der Jahre, wir konjugieren uns in der Gegenwart.