Die letzten Male

Speichere das Gespräch mit Pilar auf dem Handy. Es sind alberne Sätze, ein Selfie, ein Witz, vier Lacher. Wir sagten uns immer gute Nacht, aber dieses Mal taten wir es nicht, und die Kommunikation brach abrupt ab, ohne ein Lebewohl, ohne einen transzendentalen Satz, ohne ein Dankeschön für alles, was war. Sicherlich wäre es anders gewesen, wenn ich gewusst hätte, dass sie am nächsten Tag auf fulminante und absurde Weise sterben würde.Wie viele Dinge tun wir ein letztes Mal, ohne es zu wissen?Unter anderen Momenten, die mir leid tun, dass ich sie nicht festgehalten habe, ist zum Beispiel dieser: Ich kann mich nicht erinnern, wann mein Sohn das letzte Mal gestillt hat. Wie schade, dass ich mich nicht von diesem molligen, lachenden Baby verabschiedet habe, das jedes Mal Freude zeigte, wenn es sah, dass ich mein Hemd aufknöpfte. Er ist zu einem Mann mit dröhnender Stimme und entschlossenen Gesten geworden, und es erscheint unglaublich, dass es einen Moment gab, in dem sein ganzes Glück darin bestand, einen vollen Bauch und einen sauberen Po zu haben. Wie schade, dass ich mich nicht an den letzten Moment erinnere, in dem ich ihn mit meinem Körper ernährte.Oft leben wir und verschließen die Augen vor der Tatsache, dass wir täglich Dinge für immer verlieren.Wahrscheinlich wusste meine Großmutter es, an dem Tag, an dem sie Mallorca zum letzten Mal verließ. Seit Jahren waren die Großeltern nach Barcelona gezogen, um bei uns zu sein, und jeden Sommer kehrten wir alle nach La Ràpita zurück, in dieses Haus, das sie in den 70er Jahren gekauft hatten und das langsam gewachsen war, als die Familie größer wurde. Jedes Jahr besuchten wir alle Verwandten, die noch lebten, gingen nach Consolació, aßen Spanferkel für die Gottesmutter im August, brieten den Fisch, den mein Vater fing. Am Abend setzten sich die Alten in die Ecke der Terrasse, wo es einen Luftzug gab, und sahen zu, wie die Zeit verging.So, between everyday gestures that we didn't attach any importance to, the last summer they would come ended. Grandparents should be eternal, but they are not, and you understand that too late. I didn't know it yet, but I would say that grandmother was aware of it.Ich würde sie beschreiben: klein und nervös, mit weißer und feiner Haut, jenem Kleid mit einem Aufdruck, der jetzt wieder in Mode ist, und flachen Schuhen. An jenem Tag Anfang September stieg sie mit dem Fächer in der Hand ins Auto, und als ich es bereits gestartet hatte und den Rückspiegel einstellte, drehte sie sich um, um aus dem Fenster auf das zu blicken, was sie mit so viel Mühe gebaut hatten, und sagte, so leise, dass sie dachte, ich würde sie nicht hören: „Auf Wiedersehen, Häuschen“.Er kam nie wieder. Und ich denke immer an sie, wenn ich das Haus abschließe, ihr Vermächtnis, und ich sage ihr Großmutter, wir kommen immer noch, es scheint mir immer noch, als sähe ich dich in der Ecke der Terrasse, wo die Abendluft etwas Erleichterung verschafft.Es ist seltsam, in einem solchen Haus aufgewachsen zu sein, denn obwohl sich alles so verändert hat, kann ich es immer noch so sehen, wie es früher war.Als ich klein war, waren alle Hinterhöfe des Hauses in La Ràpita Garriga. Ich hatte dort so viel gespielt! Ich kann Ihnen immer noch die Pinien, die Steine, die Feigenkakteen, die Mauern sagen. Meine Welt als kleines Mädchen bestand aus konzentrischen Kreisen, die mit meinem Wachstum immer weiter wurden: Zuerst ging ich nur im Planschbecken schwimmen, dann konnte ich in die Höhlen gehen, und nach und nach erweiterte sich der Radius immer mehr, und in der Pubertät gingen wir am Strand schwimmen, und auf dem Rückweg fuhren wir die Küste hinauf mit diesem etwas verrosteten Fahrrad ohne Gänge, das wir, ich weiß nicht warum, am Eingang des Clubs angeschlossen ließen, als ob irgendeine Gefahr bestünde, dass jemand diesen Schrott mitnehmen wollte.Jedes Jahr, wenn ich zurückkam und in die Heide hinausging, um zu spielen, sah ich es ein wenig verändert. Eine neue Mauer, eine Baustelle, wo vorher Kiefern standen, Straßen, die nirgendwohin führten und das Chaos absurd unterteilten.Es gibt eine Kiefer, an die ich mich mit großer Zärtlichkeit erinnere. Sie wuchs nicht gerade, sie war perfekt zum Klettern, der Stamm war wirklich wie eine kleine Rampe, die es mir ermöglichte, die Spitze zu erreichen, wo ich mich in eine Prinzessin, eine Fee, eine Eule oder was auch immer wir an diesem Tag spielen wollten, verwandelte.Ich erinnere mich nicht an das letzte Mal, als ich dort hochgeklettert bin, und tatsächlich weiß ich nicht, ob einige Sommer auf mich warteten, während ich schon groß geworden war und nicht mehr auf Bäume kletterte. Die Wahrheit ist, dass diese krumme und hässliche Kiefer nicht mehr existiert. Jetzt gibt es den Pool im Haus einiger Franzosen.Es ärgert mich, dass sie nicht wissen, was vor ihnen war, von dem riesigen Haus, das sie gebaut haben. Es könnte sein, dass jemand dasselbe über unser Haus sagen würde, dass es sicherlich auch Pinien fällen musste und dass es die Landschaft veränderte, die jemand liebte.Wenn ich über Landschaften spreche, die ich liebe, konnte ich nicht zur Demonstration zur Verteidigung von El Trenc gehen. Ich wäre sicher hingegangen.Ich weiß nicht, ob es Ihnen auch so geht, aber mir schon: Immer wenn ich an diese Strände gehe, fürchte ich, dass es das letzte Mal sein wird, dass die Gierigen eines Tages ihre bösen Pläne verwirklichen und wir diesen magischen Ort für immer verlieren.Möge die Gier einiger weniger nicht den Schatz aller verderben.