Chopins Nocturne Nr. 20 in Westerbork

Ich hatte noch nie ein Konzentrationslager besucht. Wir kamen ohne vorgefasste Meinung in Westerbork an, offen für fast alles. Für fast alles, außer für das, was ich vorfand. Ich erwartete vielleicht einen Schrei, eine Wunde, einen Geruch, eine andere Art von Stille. Es gibt Erinnerungsorte, an denen man das Herzklopfen derer, die dort lebten, noch zu spüren scheint. In Westerbork habe ich nichts davon gespürt. Bäume, Gras, Wege, Stille. Ein so sauberer und freundlicher Ort, dass er mir wie ein idyllischer Platz vorkam, an dem man mit den Kindern einen Sonntagnachmittag verbringen könnte.

Westerbork liegt im Norden der Niederlande, auf dem Weg nach Groningen, weit weg von den großen Städten, in einem damals kaum bewohnten Gebiet. Die niederländische Regierung hatte dort 1939 ein Lager für jüdische Flüchtlinge eingerichtet, die vor dem nationalsozialistischen Deutschland flohen. Im darauffolgenden Jahr kam die Besatzung. Der abgelegene und diskrete Ort wurde schließlich zum Judendurchgangslager Westerbork: einem Durchgangslager für Juden. Ein bürokratischer, beinahe unschuldiger Ausdruck. In Wirklichkeit ein Wartesaal des Todes.

An einem Augusttag des Jahres 1942 kam die fünfzigjährige Edith Stein dort an. 1891 in eine jüdische Familie in Breslau geboren, hatte sie Philosophie studiert und war eine Schülerin von Edmund Husserl gewesen, einer der großen Figuren der Phänomenologie. Frau zu sein, hatte ihre akademische Karriere erschwert; der nationalsozialistische Antisemitismus sollte sie schließlich unmöglich machen. Sie hatte das Bewusstsein, die Empathie und das menschliche Wesen studiert. Die Lektüre von Teresa von Ávila war entscheidend für ihre Konversion zum Katholizismus. Sie trat in den Karmel ein und nahm den Namen Teresia Benedicta vom Kreuz an.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie Edith Stein dort entlangging. Das war nicht einfach. Die Baracken waren verschwunden. Die letzte wurde 1971 abgerissen. Die Vegetation nahm den Raum ein und das Lager begann zu verblassen, bis man 1992 die Spuren dessen, was nicht mehr existierte, auf dem Gelände markierte. Man wollte die Stille bewahren und verhindern, dass eine Rekonstruktion die Erinnerung in eine Kulisse verwandelte. Aber vielleicht haben sie die Wunde so sehr gereinigt, dass sie am Ende die Narbe ausgelöscht haben.

Edith Stein und ihre Schwester Rosa hatten in den Niederlanden Zuflucht gesucht. Sie wurden festgenommen und nach Westerbork gebracht. Von dort aus wurden sie nach Auschwitz-Birkenau deportiert, wo sie ermordet wurden. Johannes Paul II. sprach Edith 1998 heilig. Die Betrachtung ihres Martyriums löste Debatten aus: Sie war eine katholische Ordensfrau, doch die Nazis hatten sie festgenommen und deportiert, weil sie Jüdin war.

Zwei Jahre später ging ein anderes Leben auf den gleichen Ort zu. Am 4. August 1944, entdeckte man in Amsterdam das Versteck von Anne Frank, ihrer Schwester Margot, ihren Eltern und vier weiteren Personen. Anne war fünfzehn Jahre alt. Zwei Jahre lang hatte sie ihre Gedanken, ihre Ängste, die Diskussionen, ihre Träume und jene außergewöhnliche Entdeckung der Welt und ihrer selbst als Teenager niedergeschrieben.

Vier Tage später war sie in Westerbork. Da sie während ihres Versteckens verhaftet worden war, wurde sie als Strafgefangene eingestuft und in die Strafbaracke Nummer 67 gesperrt.

Die Maschinerie, die sie dorthin geführt hatte, sprach nicht nur Deutsch. Niederländische Polizisten beteiligten sich an der Verhaftung von Juden; Beamte verwalteten Register; Marechaussees beteiligten sich an der Bewachung, und die niederländische Eisenbahn an den Transporten. Die Besatzer leiteten die Deportation. Der Zug fuhr schließlich direkt in das Lager ein. Es war nicht mehr nötig, die Deportierten zu einem außerhalb gelegenen Bahnhof zu bringen. Die Bürokratie hatte die Strecke perfektioniert. Am 3. September 1944 verließ der letzte Transport von Westerbork aus Auschwitz. Darin reisten 1.019 Menschen. Anne, Margot und ihre Eltern waren unter ihnen.

Heute erinnert ein unterbrochenes Gleis an jene Züge. Aber was kann ein Jugendlicher, der heute in Westerbork ankommt, ohne diese Geschichte zu kennen, schon verstehen? Bäume, Gras, offene Flächen, Formen, die auf verschwundene Baracken hinweisen. Die Überlebenden konnten diese leere Wiese betrachten und das Lager darin sehen, weil sie es in sich trugen. Wir nicht. Der Nordwind hat die Spuren verwischt.

Es bedarf keiner theatralischen Rekonstruktion des Grauens. Weder wiedergegebene Schreie, noch Figuren, noch eine Szenografie des Todes. Aber eine authentische Baracke war ein Dokument. Ein Stacheldrahtzaun, eine Latrine, eine Pritsche, ein Wachturm waren Dokumente. Wenn sie verschwinden, kann eine Gedenktafel nur schwer das zurückgeben, was die Augen hätten verstehen können. Mehr als einhunderttausend Juden, Sinti und Roma wurden von Westerbork aus deportiert.

Tage später ging ich durch die Straßen von Zwolle. Auf den Gehwegen fand ich – zahlreiche – kleine Messingplatten: die Stolpersteine. „Hier wohnte…“. Ein Name. Ein Geburtsdatum. Eine Deportation. Auschwitz. Sobibor. Um sie zu lesen, muss man anhalten und den Kopf senken. Es gibt keine Schreie. Es gibt keine Inszenierung. Es gibt die Erinnerung und die Würde eines Menschen.

Westerbork steht nun vor einer neuen Transformation. Dies könnte die Gelegenheit sein, dem Lager das zurückzugeben, was es verloren hat. Nicht, um eine düsterere Landschaft zu schaffen, sondern um die Menschen, die Räume, die Entfernungen, die Enge, die Baracken, den Stacheldraht und den Zug sichtbar zu machen. Um verständlich zu machen, dass Anne hier schlief, dass Edith Stein hier vorbeikam und dass zehntausende Männer, Frauen und Kinder hier auf ihren Namen auf einer Liste warteten.

Ich fand eine grüne, vom Nordwind gepeitschte Landschaft vor, eine verkleidete Landschaft. Ich ging mit meiner Tochter Marta dorthin und sie war es, die den Titel dieses Textes ausgewählt hat. Sie sagte zu mir: Am 1. September 1939 erklang im polnischen Radio Chopins Nocturne Nr. 20, als die ersten deutschen Bomben auf Warschau fielen; der Krieg hatte gerade begonnen. Jetzt frage ich mich, welches Stück im Radio erklingen wird, wenn die Bomben wieder auf uns fallen.