Auf Wiedersehen zum Sommer unseres Lebens

PalmeDer Sommer meiner Kindheit war eine Zeit der Weite und der Sonne, die sich im Meer spiegelte. Ich spielte mit meinen Cousins und Cousinen im Hof hinter dem Souvenirladen meines Patenonkels in Cala Millor, der voller Blumen war und von dem aus man ein Rinnsal von Menschen auf dem Weg zum oder vom Strand beobachten konnte. Der Sommer bot uns auch die Gelegenheit, ausländische Kinder kennenzulernen, mit denen wir uns bestens verstanden, denn wir kannten ein ausgeklügeltes Gestensystem, das mit Begeisterung und gutem Willen fast nie versagte. Das offizielle Schuhwerk war aus Plastik – dieses Jahr sehr in Mode –, und die Mischung aus Schweiß und Schmutz, die hineindrang, verlieh uns die charakteristischen Kinderfüße dieser Jahreszeit: halb schwarz, wild vom Überbeanspruchen. Auf dem Heimweg von der Arbeit reichte ein T-Shirt für einen Spaziergang die Straße rauf und runter, mit gelegentlichen Stopps auf dem kleinen Platz vor dem Laden meines Patenonkels. Wenn wir könnten, würden wir uns in den Laden schleichen, um ein Genre zu spielen, das wir perfekt beherrschen: Wir wussten, wo die pornografischsten Stücke waren, denn einige Souvenirs aus dieser Zeit waren eine Ode an die Macho-Liebe zwischen Heterosexuellen – ich erinnere mich an eine Art Pistole mit einer Frau dahinter und einem Mann mit einem sehr großen Penis.

Die Sommerabende meiner Kindheit waren kühl, und ab einer bestimmten Uhrzeit, wenn uns die Meeresbrise eine Gänsehaut bescherte, war eine leichte Jacke nie verkehrt. Bei offenem Fenster zu schlafen war ein Vergnügen.

All das existiert nicht mehr, es ist nur noch idealisiert in meinem Kopf. Dieser Sommer unseres Lebens ist tot und wird nicht wiederkehren. Wir ertragen nicht nur eine Temperatur, die sogar Menschen tötet, sondern wir wissen auch, dass es jedes Jahr schlimmer wird. Mit jedem Sommer, der vergeht, fällt es uns schwerer, nach draußen zu gehen, und drinnen ohne Klimaanlage zu bleiben ist eine Qual. Neben einer Hitze, wie wir sie noch nie erlebt haben, erwarten uns in den kommenden Sommern noch heftigere Waldbrände, und wenn sie vorbei sind, werden wir diesmal extreme Wetterereignisse befürchten müssen. Aber wir werden Glück haben, denn diese Sommer werden noch besser sein als die unserer Enkel, falls wir jemals saubere Sommer erleben werden.

Manche von uns hoffen bereits auf bessere Zeiten – mit etwas Glück ab Oktober –, um Freunde im Freien zu treffen. Sommer sind auch nicht dazu da, mit den Hunden aufs Land zu fahren und Neues zu entdecken, denn sie sind alt und weigern sich an manchen Tagen sogar, draußen spazieren zu gehen.

Die Natur rächt sich weiter, egal was die Klimawandelleugner sagen, die sich von gefährlichen zu erbärmlichen Gestalten entwickelt haben, die sich wie kleine Kinder benehmen: Sie bedecken ihre Augen, um so zu tun, als lebten sie nicht in derselben Realität wie alle anderen. Es ist klar, dass wir Rache verdienen und dass die Unschuldigen für die Schuldigen bezahlen werden. Wir sind wie ein Selbstmordattentäter, der, obwohl er sich eine Pistole an den Kopf hält und schießt, glaubt, am Ende gerettet zu werden. Wenn wir hier nicht mehr leben können, werden wir wenigstens nicht mehr da sein.