In meinem Haus bin ich eher eine Plage als ein betrunkener Tourist.

PalmeAus Gründen, die ich nicht beeinflussen konnte, musste ich letzte Woche nach Arenal. Ein Arbeitstreffen erforderte einen Termin in einem Hotel in dieser Ecke der Welt, wo das Leben völlig unabhängig von uns weitergeht. „So schlimm kann es nicht sein“, dachte ich, ohne zu wissen, dass ich auf dem Weg zum Hotel die Calle del Jamón überqueren musste. Was ich fand, war eine Postkarte aus einer Zeit, die ich für vergangen hielt, die aber leider immer noch gegenwärtig ist. Es ist, als wäre die Welt in dieser urbanen Landschaft stehen geblieben, in der Anarchie nicht nur das menschliche Verhalten, sondern auch das Erscheinungsbild der Dinge zu erfassen scheint. Alles scheint auf ein falsches Datum hinzuweisen, das durchaus irgendwo zwischen den 1970ern und den 2000ern liegen könnte. T-Shirts mit der Aufschrift „I love boobs“, Strandtücher mit einer Karte von Mallorca, Frankfurter Stände an jeder Ecke, Restaurants in einem Haus, das von der Sonne ausgebleicht zu sein scheint … Jahre.

Ich muss sagen, ein Teil von mir – derjenige, der von Lokalkolorit, Vintage und genau der richtigen Portion Dekadenz fasziniert ist – kann dieses Spektakel einfach genießen. Ich finde zum Beispiel die Namen der Restaurants unglaublich witzig, besonders die, die versuchen, das Touristenerlebnis zu romantisieren und es spanischer erscheinen zu lassen als die Bratpfanne oder den Stierkampf: La cita, Bamboleo, Salsa Rosa, El jardín de las maravillas … Sie alle klingen am Ende wie der Titel eines Julio-Iglesias-Songs oder einer Klatschsendung. Es gibt auch weniger kreative, wie das Schild einer Bar, auf dem einfach „Fresh Beer“ steht. Eine so verzweifelte Phrase, dass sie nicht mal ein Verb braucht. Direkt gegenüber wirbt ein anderes, sehr schmales Lokal mit einem riesigen Playboy-Bunny-Logo. Eine so offensichtliche Anspielung, dass sie gar keine Worte braucht.

Alles grenzt an Parodie, wie im Musikvideo zum Song. Mon Cheri, geh nach Hause, von Fades und Maria Jaume, oder das von Und <3 Barcelona, von Svetlana. Es ist alles zu kitschig, zu schlampig, zu schäbig, um wahr zu sein. Aber nein, es ist alles so real und roh wie ein Foto von Martin Parr. Sie haben versucht, uns glauben zu machen, dass wir übertreiben, dass Palma "hat kein TourismusmodellproblemWir haben die Worte „Qualität“, „Luxus“ und „Umbau“ so oft gehört, dass sie die Existenz dieser Orte und ihrer Besucher fast aus unserer Vorstellungswelt verdrängt haben. Wie es bei den einheimischen Guiri der Fall ist, diesen vom „kalten Bier“ und der Sonne gebräunten Männern, die immer in Rudeln unterwegs sind. Nachdem ich auf meinem fünfminütigen Spaziergang drei dieser Gruppen – jede in ihren jeweiligen Teamfarben – begegnet war, fragte ich mich, ob es nicht möglich war, dass dieselben Touristen schon seit vielen Jahren dort herumirrten, so skrupellos, dass sie immer noch nicht in meine Häuser zurückkehren konnten. Ich landete in einem der Hotelblöcke, die dieses Straßennetz aus Beton und Zement bilden, und fühlte mich nicht nur in der falschen Zeit, sondern auch am falschen Ort. Während ich direkt vor dem Hotel wartete – das kein Luxushotel war, sondern die verborgene Seite des Euphemismus –, machte ich einen so schlechten Eindruck wie ein Tourist. „Miss, alles in Ordnung?“, fragte er fragte er, und sein Tonfall verriet eher seinen Ärger als seine Besorgnis über meine Anwesenheit. „Ja, alles in Ordnung. Ich warte auf jemanden, der hier wohnt. Kann ich mich dort hinsetzen?“, fragte ich und deutete auf die Lobby. Sein Gesichtsausdruck und das Zögern in seiner Antwort verrieten deutlich, dass er verärgert war. „Hmm … okay“, antwortete er schließlich.

Um mein soziologisches Studium für heute abzuschließen, beschloss ich, mich mit dem Beobachten der vorbeiziehenden Menschen zu amüsieren. Bis das große Finale des Tages kam. Es zeigte eine Gruppe von Freunden in ihren Vierzigern, die mit einer Kiste voller Bier hereinkamen. Ich brach in Gelächter aus. Ich konnte ihren Anblick nicht ertragen, aber niemand sonst teilte meine Empörung.