Wir kehren in die Parks und zur Existenz mit niedrigem Verbrauch zurück

PalmaWir sind im Park. Im Parc de les Estacions in Palma, wo kleine soziale Ökosysteme nebeneinander existieren. Jetzt, von wo aus ich auf die Abfahrtszeit meines Busses warte, kann ich eines davon beobachten. Es ist das Ökosystem der Menschen, die um die zahlreichen und riesigen Pflanztröge herum sitzen, die für Schatten sorgen. In jedem von ihnen stehen vier Bäume, die durch Erde und Luft verbunden sind: Ihre Baumkronen liebkosen sich und vereinen sich zu einem einzigen Dach, das uns alle schützt, und die Zweige kitzeln sich gegenseitig mit Licht und Schatten, während sie die Luft hereinlassen. Es ist ein Spätsommernachmittag, und seit ich mich in den Schutz dieser Veranda gesetzt habe, habe ich aufgehört zu schnaufen, zu schwitzen und zu fluchen. Die Stadt scheint für einen Moment bewohnbar zu sein.

Die Menschen um mich herum flüchten sich insgeheim vor der Feindseligkeit, auf eine Weise, die für diejenigen, die – wie ich – nur auf der Durchreise sind, kaum wahrnehmbar ist. Sie bewahren Stille, als wollten sie nicht in ihrem immensen, passiven, energiesparenden und kostenlosen Frieden entdeckt werden. Ein Paar sitzt da, Händchen haltend. Still schauen sie sich um, ohne in der ganzen Zeit, in der sie vor mir sind, ein Wort zu sagen. Ich denke, sie könnten eine Meditationsübung machen, dazu gezwungen, eine Weile nichts zu tun. Aber ich sehe kein Anzeichen von Anstrengung auf ihren Gesichtern. Es gibt auch eine Familie, die im Kreis auf mehreren Stühlen sitzt: ein Mann auf einem Klappstuhl und eine Frau in einem Rollstuhl. Sie haben ein Getränk in einer Thermoskanne mitgebracht, das sie in ein paar geteilte Becher gießen. Ein anderes Mädchen liest ein Buch, während sie auf einem Pareo auf dem Rasen liegt. In ihrer Tasche, vorbereitet mit Wasser und etwas zu essen, kann ich sehen, dass es ein geplanter Plan sein könnte, einen Nachmittag alleine im Park zu verbringen. Ganz in ihrer Nähe, hinter einem Baum, hält eine Frau ein Nickerchen. Jeder scheint Energie zu sparen.

Ein Stück weiter spielt ein Mann mittleren Alters Bongos im Rhythmus einer karibischen Melodie, fein und sanft. Seine Musik und der von den Blättern gewebte Schatten sind nun das natürliche Medium, in dem wir alle schweben, zugleich festgehalten und aufgehängt, wie in einer Gelatine. Der Mann spielt ein Lied, das mich an den Film Chico & Rita erinnert, also denke ich, dass er vielleicht Kubaner ist. Von meiner Liege aus beobachte ich ihn durch die Büsche. Es gefällt mir, ihn ruhig zu betrachten, wie er den Schlägen folgt, die aus den Lautsprechern kommen. Ohne Anspruch, ohne Eile. Für niemanden und für alle zugleich. Er lacht, die Beine gespreizt, die Bongos dazwischen haltend. Die Brust breit, offen; das Kinn erhoben, großzügig. Ich sehe ihn zufrieden an, und sein Blick trifft meinen, flüchtig. Ich glaube, er hat mich angelacht, und ich senke den Kopf. Es ist mir peinlich, einem Fremden zu zeigen, dass er mich glücklich gemacht hat (aber nicht so sehr, wenn sie mich nerven). Was für ein Unsinn. Ich hebe den Kopf wieder und finde ihn genau dort, mit halb geschlossenen Augen und zufriedenen Wangen. Er sieht mich und, nun ja, er grüßt mich. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich bin so wenig an spontane Interaktionen ohne Codes gewöhnt, dass ich ein Handbuch bräuchte, um zu wissen, welchen Formalismus ich in diesem Fall anwenden soll. In der Eile ist alles, was mir gelingt, zu lachen und die Augenbrauen als Gruß zu heben.

Ein Ort, an dem man im Verborgenen existieren kann

Ich bemerke, dass ich bei meiner Ankunft nur Menschen sah, die – wie ich – warteten, als könnten sie hier im Park nichts anderes tun. Jetzt, da ich den Bann gebrochen habe, sehe ich alles klarer: Ich sehe Menschen, die sitzen, Menschen, die sich ausruhen, Menschen, die sich austauschen, Menschen, die einen Ort gefunden haben, um zu sein und nichts zu tun. Vielleicht hätte ich ihn nie gefunden, wenn ich nicht ausnahmsweise zu früh angekommen wäre. Vielleicht wüsste auch ich nicht, wie man nichts tut, wenn es nicht die Menge an Zeit wäre, die ich im öffentlichen Nahverkehr verbringe: die Zeit, dorthin zu gelangen, darauf zu warten, darin gefangen zu sein. Diese Nicht-Zeit, in der das Leben für ein paar Minuten nur eine Formalität ist. Eine Zeit, in der nichts passiert, die die Handlung nicht voranbringt. Die sich darauf zusammenfassen lässt, von Punkt A nach Punkt B zu gelangen. Es ist der Moment der fremden Leben; in dem alles die Erlaubnis hat, auf Pause zu schalten. In dem mein Leben sich leert, um mich durchlässig für alles zu machen, was mich umgibt. Und wie gut das tut. Wenn es das nicht gäbe, hätte ich nicht entdeckt, wie gut man es sich um sechs Uhr abends im Parc de les Estacions gehen lassen kann. Wenn es das nicht gäbe, hätte ich mich nicht daran erinnert, dass wir Parks bewohnen können: uns dort flüchten, dort sein, nichts tun. Wenn es das nicht gäbe, hätte ich euch dieses Geheimnis nicht anvertrauen können.