Wenn man meine Großmutter wieder aus ihrem Haus werfen würde

PalmaMan muss nicht zwangsgeräumt werden, um auf der Straße zu landen. Man muss nicht, dass ein Geierfonds das eigene Haus kauft, um es zu verlieren; es reicht, es nicht bezahlen zu können. Man braucht keine Polizei, damit man aus seinem Zuhause vertrieben wird, das können auch die eigenen Kinder tun. Man braucht keine Gewaltanwendung, aber durchaus Gewalt, um eine Rentnerin obdachlos zu machen. Man muss nicht Maricarmen heißen. Man kann auch María del Carmen sein.

Um obdachlos zu werden, reicht es aus, als Frau in den 30er Jahren in Spanien geboren zu sein, die Kinder gehabt zu haben, die einem nicht entgegenkamen, und darauf zu vertrauen, dass der Staat einen eines Tages für die ganze geleistete Arbeit in seinem Dienst ohne Rentenbeiträge entschädigen würde. Aber meine Großmutter wusste das alles nicht. Mein Großvater musste sterben, damit sie entdeckte, dass, wenn man von den knapp 700 Euro Witwenrente, die sie bezog, die 650 Euro Miete abzog, sie innerhalb weniger Monate auf der Straße stehen würde. Mein Großvater musste auch sterben, damit sie entdeckte, dass sie auf keinen ihrer männlichen Söhne – noch auf deren Arbeitskraft – zählen konnte, um zurechtzukommen. Der Himmel ist mit guten Vorsätzen gepflastert und der Sozialstaat mit Frauen aus desstrukturierten Familien.

Man braucht keine Lebensakrobatik, um auf der Straße zu landen. Das System muss nicht einmal seine Karten ausspielen, um dich aus deinem Zuhause zu vertreiben. Es reicht, wenn du versuchst, auf dem Spielbrett voranzukommen, wie eine Dame beim Damespiel, um in eine seiner Fallen zu tappen. Es reicht, ein normales Leben geführt zu haben. Es reicht, eine ganz normale Frau zu sein, wie die, denen man auf der Straße begegnet: im Supermarkt, im Bus, im Wartezimmer beim Arzt. All diese Frauen waren meine Großmutter. Ihr wärt ihr an einem x-beliebigen Tag begegnet und hättet gedacht, dass ihr im Alter einmal so sein könntet wie sie: eine Achtzigjährige, die Hilfe beim Tragen ihrer Einkäufe braucht. Im Ernst, ihr könntet sie sein: eine Achtzigjährige, deren ganzes Leben in zwei Pappkartons unter dem Bett zusammengepfercht ist.

Alles ging sehr schnell. Vielleicht waren die Rechnungen nie aufgegangen. Es gab nicht einmal Ersparnisse, die man hätte ausgeben können. Nur ein paar Kinder und ein schwarzes Loch im Sparbuch. Niemand hat sie rausgeworfen: Es war ihr gesunder Menschenverstand und die Dringlichkeit einer Schuld, von der sie nicht einmal wusste, wie lange sie sie schon mit sich herumtrug. Sie sagte zu uns „nehmt mich mit“ und wir hatten es so eilig, dass die Kaffeetasse von ihrem Nachmittagssnack an jenem Tag wohl noch ungewaschen im Spülbecken stand. Vierzig Jahre und eine siebenköpfige Familie, begraben im fünften Stock mit Aufzug und Blick auf die Pfarrei. So viel Zeit, um ein Leben aufzubauen, und so wenig, um sich davon zu verabschieden. Sie wusste nicht, dass jener Tag der letzte Tag sein würde. Oder vielleicht doch, und deshalb – aus allem, was sie zusammenraffen konnte – packte sie die Fotoalben und das Brautkleid ein.

Manchmal ist es nicht so gut zu erklären, warum eine Person ihr Zuhause verlassen musste, ohne umzuziehen, oder wie sie hierhergekommen ist. Höchstwahrscheinlich hätte meine Großmutter sich nie vorstellen können, dass ihr das passieren könnte: dass sie an dem Tag, an dem sie ging, keinen LKW mieten müsste, um ihre Sachen zu transportieren. Sie hätte sich auch nicht vorstellen können, dass es dort, wo sie hinging, keinen Platz für ihre Sachen geben würde. Denn sie nahm an, dass sie es schon sehr schlecht hätte machen müssen, um ihr Leben aufgeben und die Vergangenheit wie eine Flüchtige hinter sich lassen zu müssen. Von ihr habe ich gelernt, ein Dach über dem Kopf nie als selbstverständlich anzusehen. Und von meiner Mutter, es mir zu sichern. Ich frage mich, ob meine Großmutter jemals von einem Haus geträumt hat oder ob sie ihr Zuhause eher als einen Verlust denn als eine Fantasie empfand. Ob sie ihren Glauben auf andere Bereiche legte und diesen vernachlässigte. Ich frage mich das jetzt, wo wir alle von Wänden träumen. Wovon hören wir auf zu träumen?

Wir brauchen kein Unglück, um auf der Straße zu landen. Aber wir brauchen ein soziales System, um uns zu retten, denn untereinander werden wir uns nie alle retten können. Meine Mutter hat es versucht: Sie verkaufte ihr Zuhause – mein Zuhause, meine Kindheit –, um unser Zuhause zu bekommen, etwas Großes, außerhalb von Palma, wo ein Plural Platz hatte: wir drei. Und wer sollte uns damals vor uns selbst retten, vor unserer verfaulten Struktur, vor der infizierten Fürsorge? Nur unsere Steuern und die Entscheidung von jemandem, sie dort zu investieren, wo es nötig war, taten es, um uns aus der Hölle zu holen, um uns von der Last eines strukturellen Problems zu befreien, das wir mit einer familiären Infrastruktur trugen.

Ich würde gerne wissen, was passiert wäre, wenn wir meine Großmutter nicht von der Straße gerettet hätten, wie der Mechanismus, in dem wir stecken, reagiert hätte, welche Ressourcen aktiviert worden wären und ob wir fähig gewesen wären, den Sozialstaat bis zur letzten Konsequenz auf die Probe zu stellen. Ich würde gerne wissen, was passiert wäre, wenn sie keine Tochter gehabt hätte, wenn wir kein Netzwerk gebildet hätten, ob jemand anderes den Schlag aufgehalten hätte. Ich würde gerne wissen, um wie viele Dinge mehr sie sich nicht kümmern müssen, weil wir es bereits tun. Ich würde gerne wissen, wie viele Maricarmens und Marías del Carmen wir noch retten und wie viele noch gerettet werden müssen.