Papa, Mama, ich weiß, was das Beste für euch ist.
Ich habe keine Erinnerungen an die Zeit, als meine Eltern zusammen waren, die mit unserer heutigen Beziehung vergleichbar wären. Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob ich mir – wenn ich Erinnerungen hätte – wünschen würde, dass alles anders gewesen wäre.
PalmeMeine Eltern leben getrennt. Sie sind seit meiner Kindheit zusammen, daher kann ich nicht behaupten, dass diese Episode mich traumatisiert hat. Es geschah alles, als mir noch nicht bewusst war, dass sich mein Leben verändert hatte, und ich mich fragte, ob es schlimmer werden würde. Daher habe ich keine Erinnerung an die Zeit, als sie zusammen waren, mit der ich unsere heutige Beziehung vergleichen könnte. Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob ich mir – wenn ich Erinnerungen hätte – wünschen würde, dass alles anders gewesen wäre. Wir sind eine normale (aber nicht normative) Familie: Wir drei haben eine WhatsApp-Gruppe, ab und zu essen wir zusammen zu Mittag oder trinken Kaffee, einer fragt mich für den anderen – und umgekehrt – und sie bitten sich gegenseitig um Hilfe und Gefälligkeiten, wenn sie welche brauchen. Abgesehen von mir weiß ich, dass sie einiges gemeinsam haben. Sie teilen bestimmte Lebensweisen und -ansichten. Und vielleicht haben sie deshalb beide zufällig und unwissentlich am selben Tag beschlossen, mit dem Rauchen aufzuhören, nachdem sie fast 40 Jahre lang tabaksüchtig waren.
Jeder geht so gut damit um, wie er kann, aber die Geste hat gezeigt, dass das Erreichen der Mitte fünfzig gewisse Bedenken gegenüber dem Alter weckt. Ich fand es ziemlich lustig, als mein Vater mir einmal gestand, dass er überrascht war, wie viel Leben er noch vor sich hatte, sowohl qualitativ als auch quantitativ. „Ich hätte nicht gedacht, dass ich es so weit schaffe“, gab er verblüfft zu, als wäre er nicht gerade 56, sondern 80 oder 90 geworden. „Und was hast du gedacht?“, fragte ich und konnte nicht lachen. Er erklärte mir, dass er sich seinen Vater und Männer seines Alters immer als ältere Herren vorgestellt hatte, die aussahen, als hätten sie ihre letzte Karte ausgespielt und die vorderste Front des Lebens verlassen, um es so lange wie möglich von hinten zu beobachten.
Mein Vater, der es nie verstanden hat, sich bedeckt zu halten, kann sich in der Blüte seines Lebens immer noch nicht dazu durchringen. Deshalb muss ich ihn manchmal daran erinnern, dass es schön wäre, wenn er noch ein paar Jahre bliebe, nachdem er es so weit geschafft hat. Das sage ich ihm zum Beispiel an den Tagen, an denen er beschließt, mitten in einer Hitzewelle 100 Kilometer mit dem Fahrrad zu fahren: Palma-Llucmajor-Campos und zurück. Mitten im Juli, um zwei Uhr nachmittags. Er weiß, dass ich ihn ausschimpfen werde, und trotzdem hält er auf halbem Weg an, um mich zu besuchen. Es fiel ihm nie schwer, seine Tochter zu sein, aber in diesen Momenten wird es noch komplizierter.
Meine Mutter wiederum hat ihren persönlichen Kreuzzug gegen Plastik und Bakterien begonnen. Jetzt ist alles in ihrem Haus aus Glas oder Holz. Und als ob das nicht genug wäre, möchte sie mir jede ihrer neuen Obsessionen anvertrauen, indem sie mir zwanghaft Posts schickt, die sie auf Instagram findet und in denen es um die Gefahren geht, die in jeder Ecke des Hauses lauern. Diese Woche waren es Thermosflaschen, die zufällig Millionen mehr Bakterien ansammeln als eine Toilette, aber letzte Woche waren sie die Küchentücher, die einen natürlich ins Krankenhaus bringen können, wenn man sie nicht richtig wäscht.
Also nahm ich sie beim Wort. Überglücklich, dass sie endlich ihre Gesundheit in den Vordergrund stellen, spielte ich ihnen in die Hände. Es war meine Chance, ihnen all ihre Ratschläge zurückzugeben, zu sagen: „Das wäre gut für dich, hör mir zu“, auf die Stimme der Erfahrung und des Wissens zu hören. Deshalb schenkte ich ihnen zum Geburtstag jeweils einen Sportgutschein. Für meine Mama einen schönen für Yoga-Stunden: „Du kannst dich nicht ständig über Rückenschmerzen beschweren.“ Und für meinen Papa eine Zugangskarte für die Kletterwand: „Schluss mit dem Sport in der Sonne bei diesen Temperaturen.“ Es ist nicht so, dass einer von uns sich besonders für diese Sportarten interessiert, aber: „Papa, Mama, ich weiß, was gut für euch ist.“
Nachdem nun mehrere Monate vergangen sind und ich das Versagen meiner Gaben bewertet habe, konnte ich nicht anders, als mich wie Dubravka Ugrešić zu fühlen, in einer der Passagen von Fuchs, ein Buch, das – ehrlich gesagt – als Pflichtlektüre für einen Kurs in meine Hände gelangte. In einem der Kapitel erinnert er sich daran, seiner Mutter einen Kanarienvogel geschenkt zu haben: „Zuerst war sie perplex; sie hatte noch nie Haustiere gehabt, sie fand es unhygienisch, aber dann verstand sie alles. Ich hatte ihr den Kanarienvogel gekauft, damit sie Gesellschaft hatte; für eine Frau ihres Alters war ein Kanarienvogel ideal, dachte ich (ehrlich). Und dann sagt er: „Ich erinnere mich an ihren Blick (...).“ Es war der Gesichtsausdruck einer Puppe, die vom Spiel ausgeschlossen worden war, ein jugendlicher Protest, der einen Moment in ihren Augen aufflackerte, nur um schnell wieder zu erlöschen.“
Zum ersten Mal fühlte ich mich, als hätte ich meine Eltern verraten: Ich hatte begonnen, Entscheidungen auf der Grundlage dessen zu treffen, was ich für das Beste für sie hielt, und ihre Wünsche zu ignorieren. Meinten sie nicht genau das, wenn sie als Kind zu mir sagten: „Ist das zu deinem Besten?“ Plötzlich hatte sich das Blatt gewendet.
