Ich bin in Kastilisch geboren, schreibe aber auf Katalanisch.

PalmeMeine Beziehung zum Katalanischen war weder beständig noch monogam oder exklusiv. Oft habe ich es verraten und sogar wie eine zweite Geige behandelt. Ich kann nicht sagen, dass ich mir dessen immer bewusst war, was auch ein gewisses Maß an Verantwortung mit sich bringt. Meine Muttersprache – und viele Jahre lang die einzige, die ich für soziale Kontakte verwendet habe – war Spanisch. Das könnte daran liegen, dass ich aus einer (sozusagen) halbausländischen Familie stamme, wenn unsere sprachliche Realität eine andere wäre und wir nicht etwas zwingendere Entschuldigungen verlangen müssten. Mit mallorquinischen Patriarchen – der eine aus Portocristo, der andere aus Palma – und iberischen Matriarchinnen – die eine aus Extremadura, die andere aus Galicien – haben sowohl die Familien meiner Mutter als auch die meines Vaters den größten Teil ihres Universums auf Spanisch gestaltet.

Nicht aus Bedauern, sondern aus Mitleid, glaube ich, haben sie sich plötzlich der Bequemlichkeit und der Konfliktlosigkeit ergeben. Da die Spanischkenntnisse meiner Paten denen meiner Patinnen in Katalanisch überlegen gewesen sein müssen, setzte sich letztere mühelos durch, wie Öl auf Wasser. Im Laufe der Jahre habe ich gelernt, dass dies das Risiko ist, das man eingeht, wenn man alles dem Zufall überlässt. Und es ist nicht so, dass meine Paten ihre Muttersprache völlig aufgegeben hätten, um mit ihren Söhnen und Töchtern zu kommunizieren. Tatsächlich finde ich dank dieser Sprache in manchen Gesprächen mit meinem Vater noch immer Anklänge an Katalanisch. Er, der noch besser Spanisch spricht als ich, scheint unfähig zu sein, Ausdrücke wie „estar engalabernado“ (engalaberniert sein) oder „tener mala herida“ (eine schlimme Wunde haben) sorgfältig zu übersetzen. Wenn ich diese Ausdrücke erkenne, stelle ich mir gerne vor, dass dies mein Pate ist, der durch ihn spricht. Als wäre dies nur eine weitere Möglichkeit gewesen, ihre Spuren zu hinterlassen, ihn zu begleiten, durch ihre Worte präsent zu sein.

Obwohl ich den größten Teil meines Lebens – meine Intimitäten, meine Gefühle, meine Träume und Sorgen – auf Spanisch gelebt und benannt habe, passiert mir Folgendes: Es gibt bestimmte Dinge, die für mich nur auf Katalanisch existieren. „Colpidor“, „pair“, „prenda“, „arrufar“: Das sind einige meiner letzten Wörterbuchsuchen, Wörter, die ich liebe, weil sie präzise Details und Nuancen benennen, die es verdient haben, zu existieren. Aber in meinem Fall ist der Ursprung dieser Spuren ein anderer. Als ich begann, mir der Vielfalt der Katalanen im Plural bewusst zu werden – des Katalanisch eines jeden –, befürchtete ich, dass meines zu steif, affektiert, lehrbuchmäßig sein würde, weil ich es hier gelernt hatte. Als ich begann, es in weniger didaktischen, entspannteren Situationen weiterzugeben, zweifelte ich an meinem Akzent, meiner Diktion, meinem Palma-Sprech. Je mehr ich mit ihm sprach, desto verlegener, unbeholfener und unwohler fühlte ich mich. Gleichzeitig nahm er mehr Raum in meinem Leben ein, desto mehr verbindende Gefäße füllte er und desto mehr bereicherte er meine Identität. Diese Sprache war kein Teil von mir geworden; sie war es schon immer gewesen.

Katalanisch ist die Sprache meiner Erinnerungen an meinen Patenonkel, auch wenn sie ihn Pepe nannten.Opa Pepe„Verstehst du mich, Mädchen?“, sagte er nach einer mehr oder weniger fundierten Erklärung.

Katalanisch ist die Sprache der Bücher.Das Dampfschiff, die mir erstmals das Gefühl vermittelte, eine kleine Bibliothek zu Hause zu haben, und die mich Jahre später Antònia Vicens und Carme Riera entdecken ließ. Es ist auch die Sprache, die es mir ermöglichte, die Liebe in Worte zu fassen, durch die Lieder von Ferran Palau, und die mich lehrte, mit ihr zu spielen, mit den Texten von Maria Hein und Fades. Und mit ihr habe ich Geschichten erlebt, die ohne sie nicht dieselbe Bedeutung hätten wie die in Filmen. Die 47 Und Der Lehrer, der das Meer versprach.

Katalanisch ist die Sprache, die mich zu Annas reinster Freundschaft geführt hat; die Sprache, die ich mit María spreche, obwohl wir uns ständig gegenseitig als Spanischsprecher verraten; und die Sprache, die mich mit Bel und Lluc zusammengebracht hat.

Katalanisch ist die Sprache, die mich bei meinen Lehrern beliebt gemacht hat: Es war Milagros‘ Sprache, obwohl bei ihr Worte nicht nötig waren, weil sie mich nur durch meine Zeichnungen zu verstehen wusste; die von Queta, der ich all meine Liebe schenkte, indem ich Geschichten schrieb, die nur für sie waren; und die von Sebastià, der dachte, er würde uns universelle Literatur beibringen, während er uns in Wirklichkeit eine neue Art der Weltwahrnehmung eröffnete.

Katalanisch ist die Sprache des einzigen Journalismus, der mir je Spaß gemacht hat, die Sprache, mit der ich es gewagt habe, Dinge zu erzählen, die wehtaten und Dinge, die gut taten. Es ist die Sprache, mit der ich begann, für mich selbst zu schreiben. Und das trifft mich hart.

Katalanisch ist die Sprache der Person, die ich zwischen meinen Zwanzigern und Dreißigern geworden bin. Und es ist die Sprache, in der ich vielleicht eines Tages meine Kinder großziehen werde. Es ist die Sprache, in der ich ständig mein Leben erzähle.