Erinner dich, dass du es getan hast, weil es dir gefallen hat (und das war der Erfolg)

PalmaIch wollte wissen, was die Obsessionen meiner Generation sind (das heißt, ich wollte meine Vermutungen bestätigen). Und deshalb habe ich mich auf die Suche nach denen gemacht, die dafür zuständig sind, sie zu versteinern: die Künstlerinnen und Künstler. Genauer gesagt, sechs. Und wenn Zeit und Raum nicht begrenzt wären, wäre die Liste viel länger. Sie sind Anna Picornell, Lluïsa Febrer, Mariona Jaume, Miquel Mas, Josep Alorda und Lluís Garau. In diesen Gesprächen habe ich mit allen dasselbe versucht: herauszufinden, was sie fühlen, in ihre Seelen zu blicken und zu entdecken, was sie obsessiert. Denn – wenn wir ehrlich sind – sind Obsessionen das Einzige, was uns wirklich verletzlich macht, was uns verrät, wie wir wirklich sind, ganz authentisch, aus dem Unterbewusstsein und ohne Moral. Ich wollte ihnen „mit einem Dessertlöffelchen“, wie Lorena G. Maldonado sagt, entlocken, was diese Künstlergeneration fühlt. Und was sie, wie alle anderen Menschen, sterblich macht, ist dieselbe aufdringliche und unpassende Frage: Warum tun wir, was wir tun, und ist das Erfolg.

Warum tun wir, was wir tun? Warum haben wir angefangen, es zu tun? Wenn wir uns diese Frage stellen, liegt es daran, dass es sich nicht lohnt, es zu tun? Etwas gerne zu tun und gleichzeitig darin gut zu sein, kann eine sehr schwer zu bewältigende Verdammnis sein. Ein Talent auszunutzen bedeutet, ein Hobby in eine Verpflichtung, einen Vergleich und Ehrgeiz zu verwandeln, das Gegenteil von dem, was wir uns alle wirklich wünschen: ein gutes und ruhiges Leben und – soweit möglich – Momente der Muße zu haben. Aber uns zu zwingen, das zu tun, was wir mögen, ist einfacher. Hier liegt die Falle. „Mach Arbeit aus dem, was du magst, und du wirst nie wieder ruhen.“ Herzlichen Glückwunsch: Wenn du dich beschwerst, dass du das tun musst, was du geliebt hast, im Austausch gegen eine Vergütung, wirst du dich wie der erbärmlichste Wurm des Universums fühlen. Und du wirst vergessen, warum du es getan hast, so wie du alle Dinge vergessen wirst, die du getan hast, weil du sie mochtest.

Aber denk daran, dass du Geschichten für alle erfunden und geschrieben hast, die du geliebt hast, weil sie das einzige Publikum waren, das du kanntest. Denk daran, dass du mit deinen Freundinnen auf dem Schulhof getanzt hast, nur für den Adrenalinstoß, dich wie Beth aus Operación Triunfo oder die Spice Girls zu fühlen, in Wannabe. Denken Sie daran, dass Sie Armbänder, Lesezeichen und Postkarten herstellten, weil Ihr Traum darin bestand, ein Geschäft oder eine Druckerei zu haben, oder beides. Dass Sie sich nicht beeilten, dass das Ergebnis egal war, weil Sie nur das Vergnügen des Laminierens, Klebens, Heftens und Lochens suchten. Welche Befriedigung, wie ein Bürokraft: mit vielen verschiedenen Geräten zu Ihrer Verfügung. Erinnern Sie sich nur an das Gefühl. Der Schlüssel lag in der Nutzlosigkeit von all dem, wie die Fotos von Bäumen, die Hirayama in Perfekte Tage, alle scheinbar gleich.

Zu welchem Zeitpunkt wurde das, was wir liebten, zu dem, was uns davon abhält, das zu tun, was wir wirklich tun wollen? Ich glaube, das geschah genau dann, als wir anfingen, es auf Abruf und in Massen zu tun, für einen Hungerlohn; als die Produktion wichtiger wurde als die Kreation. Also produzieren wir jetzt viel mehr, als wir jemals konsumieren können, weil wir diese Maschine geschaffen haben, die Benzin braucht. Jetzt zwingt uns die Überproduktion zu Strategien: kurz gesagt, uns zu verkaufen. Jetzt, wo wir tun, was wir lieben, tun wir, was wir tun, damit es konsumiert wird, und nur weil wir es lieben.

Ich weiß also nicht, ob das der Erfolg war. Ich versuche schon lange, Erfolg zu entschlüsseln; diese Chimäre, ein so perfektes Gleichgewicht, dass es nicht existiert. Und auf dieser Suche finde ich Definitionen, die ich aufbewahre, damit sie mich begleiten:

Der Erfolg, laut Samantha Hudson

„In den letzten Jahren hat man uns das Gift der medialen Transzendenz, der Zahlen injiziert. Das kann nicht sein. Jeder muss selbst definieren, was Erfolg für ihn bedeutet. Wir dürfen nicht zulassen, dass wir alle Geistern nachjagen, uns in unseren Erwartungen ertränken und frustriert sind. Ich glaube, es gibt keinen größeren Erfolg, als sich keine Sorgen mehr über das Scheitern zu machen. Leider muss man leben, Geld verdienen und sich der Welt stellen. Aber wenn wir aus tiefstem Herzen nur nach konventionellem Erfolg streben, dann werden wir gescheitert sein.“

Erfolg, laut Isa Calderón

„Ich sage öfter ‚Nein‘ als ‚Ja‘. Die Leute glauben, das könnte einem schaden. Und ich denke, es ist das Gegenteil: Man wird kultivierter, je unerreichbarer man ist. Ich bin sehr zufrieden mit dem, was ich tue. Erfolg bedeutet nicht, an vielen Orten aufzutauchen oder viele Dinge zu tun: jetzt mache ich einen Podcast, jetzt mache ich eine Serie, jetzt schreibe ich ein Buch. Nein. Die Leute irren sich. Außerdem habe ich gestörte, exponierte Kolleginnen, die zu allem ihren Senf dazugeben: das muss anstrengend sein, sie müssen eine Egomanie haben, die sie nicht glücklich sein lässt.“

Erfolg, laut Oriol Pla

„Ich glaube, es hat nichts mit dem Äußeren zu tun, es hat damit zu tun, wie man sich mit dem Äußeren auseinandersetzt. Für mich wäre es ein Misserfolg gewesen, in New York gewesen zu sein und [den Emmy] gewonnen zu haben, aber eine schlechte Zeit oder mit vielen Nerven gehabt zu haben, nicht das Gefühl gehabt zu haben, dass ich es verdiene, und nicht genossen zu haben. Erfolg muss die Fähigkeit sein, in Frieden zu leben, was man leben muss. Es ist, ruhig zu schlafen und gut gelaunt aufzuwachen, alles, was einen dorthin bringt.“