Erinnere dich, dass du es getan hast, weil es dir gefiel (und das war der Erfolg)

Ich wollte wissen, was die Obsessionen meiner Generation sind (das heißt, ich wollte meine Vermutungen bestätigen). Und deshalb habe ich nach denjenigen gesucht, die dafür verantwortlich sind, sie zu versteinern: die Künstler. Genauer gesagt, sechs. Und wenn Zeit und Raum nicht begrenzt wären, wäre die Liste viel länger. Sie sind Anna Picornell, Lluïsa Febrer, Mariona Jaume, Miquel Mas, Josep Alorda und Lluís Garau. In diesen Gesprächen habe ich mit allen das Gleiche versucht: herauszufinden, was sie fühlen, in ihre Seelen zu blicken und zu entdecken, was sie besessen macht. Denn – wenn wir ehrlich sind – Obsessionen sind das Einzige, was uns wirklich verletzlich macht, was uns verrät, wie wir wirklich sind, authentisch, aus dem Unterbewusstsein und ohne Moral. Ich wollte „mit einem Dessertlöffel“, wie Lorena G. Maldonado sagt, herausfinden, was diese Generation von Künstlern empfindet. Und was sie, wie alle anderen Menschen, sterblich macht, ist derselbe zweifelnde, aufdringliche und unpassende Gedanke: Warum tun wir, was wir tun, und ob Erfolg das ist.

Warum tun wir, was wir tun? Warum haben wir angefangen, es zu tun? Wenn wir uns diese Frage stellen, liegt es daran, dass es sich nicht lohnt, es zu tun? Etwas gerne zu tun und gleichzeitig gut darin zu sein, kann eine sehr schlechte Verdammnis sein, mit der man umgehen muss. Ein Talent auszunutzen bedeutet, ein Hobby in Pflicht, Vergleich und Ehrgeiz zu verwandeln, das Gegenteil von dem, was wir uns alle wirklich wünschen: ein gutes und ruhiges Leben, und – soweit möglich – Momente der Untätigkeit zu haben. Aber uns zu zwingen, das zu tun, was wir mögen, ist einfacher. Hier liegt die Falle. „Mach das, was du liebst, und du wirst nie mehr aufhören zu arbeiten.“ Herzlichen Glückwunsch: Wenn du dich beschwerst, dass du tun musst, was du geliebt hast, gegen eine Bezahlung, wirst du dich wie der elendeste Wurm des Universums fühlen. Und du wirst vergessen, warum du es getan hast, genauso wie du all die Dinge vergessen wirst, die du getan hast, weil du sie geliebt hast.

Aber denk daran, dass du Geschichten für alle erfunden und geschrieben hast, die du liebtest, weil dies das einzige Publikum war, das du kanntest. Denk daran, dass du mit deinen Freundinnen auf dem Schulhof getanzt hast, nur für den Adrenalinstoß, dich wie Beth aus „Operación Triunfo“ oder die Spice Girls zu fühlen, in Wannabe. Denk daran, dass du Armbänder, Lesezeichen und Postkarten gemacht hast, weil deine Fantasie darin bestand, ein Geschäft oder eine Druckerei zu haben, oder beides. Dass du dich nicht beeilt hast, dass das Ergebnis egal war, weil du nur das Vergnügen des Laminierens, Klebens, Heftens und Lochens gesucht hast. Welche Befriedigung, wie ein Büroangestellter: mit vielen verschiedenen Geräten zu deiner Verfügung. Erinnere dich nur an das Gefühl. Der Schlüssel lag in der Nutzlosigkeit all dessen, wie die Fotos von Bäumen, die Hirayama in Perfekte Tage, alle scheinbar gleich.

Wann ist das, was wir mochten, zu dem geworden, was uns davon abhält, das zu tun, was wir wirklich tun wollen? Ich glaube, das war genau dann, als wir anfingen, es auf Abruf und in Massen zu tun, für ein Butterbrot; als die Produktion wichtiger wurde als die Kreation. Also produzieren wir jetzt viel mehr, als wir jemals konsumieren können, weil wir diese Maschine geschaffen haben, die Benzin braucht. Jetzt zwingt uns die Überproduktion, Strategien zu suchen: uns zu verkaufen, kurz gesagt. Jetzt, wo wir uns dem widmen, was wir mögen, tun wir, was wir tun, damit es konsumiert wird, und nur weil wir es mögen.

Also weiß ich nicht, ob das der Erfolg war. Ich versuche schon seit langem, Erfolg zu entschlüsseln; diese Utopie, ein so perfektes Gleichgewicht, dass es nicht existiert. Und auf dieser Suche finde ich Definitionen, die ich behalte, damit sie mich begleiten:

Der Erfolg, laut Samantha Hudson

„In den letzten Jahren hat man uns das Gift der medialen Transzendenz, der Zahlen, eingeimpft. Das kann nicht sein. Man muss selbst definieren, was man nach eigenem Maßstab als Erfolg betrachtet. Wir dürfen nicht zulassen, dass wir alle Geistern nachjagen, uns in unseren Erwartungen ertränken und frustriert sind. Ich glaube, es gibt keinen größeren Erfolg, als sich keine Sorgen mehr über das Scheitern zu machen. Leider muss man leben, muss Geld verdienen und sich der Welt stellen. Aber wenn wir aus tiefstem Herzen nur auf konventionellen Erfolg aus sind, dann sind wir gescheitert.“

Erfolg, laut Isa Calderón

„Ich sage öfter ‚Nein‘ als ‚Ja‘. Die Leute glauben, das könnte dir schaden. Und ich denke, es ist das Gegenteil: Man wird kultivierter, je unerreichbarer man ist. Ich bin sehr zufrieden mit dem, was ich tue. Erfolg bedeutet nicht, an vielen Orten aufzutauchen oder viele Dinge zu tun: jetzt mache ich einen Podcast, jetzt mache ich eine Serie, jetzt schreibe ich ein Buch. Nein. Die Leute irren sich. Dann habe ich gestresste, exponierte Kolleginnen, die zu allem ihren Senf abgeben: das muss anstrengend sein, sie müssen einen solchen Größenwahn haben, dass sie das Leben nicht genießen können.“

Erfolg, laut Oriol Pla

„Ich glaube nicht, dass es mit dem Äußeren zu tun hat, sondern damit, wie man sich zum Äußeren verhält. Für mich wäre es ein Misserfolg gewesen, in New York gewesen zu sein und [den Emmy] gewonnen zu haben, aber eine schlechte Zeit oder mit vielen Nerven gehabt zu haben, nicht das Gefühl gehabt zu haben, dass ich es verdiene, und nicht zu genießen. Erfolg muss die Fähigkeit sein, das Leben, das man leben muss, in Frieden zu leben. Es bedeutet, ruhig zu schlafen und gut gelaunt aufzuwachen, alles, was einen dazu bringt.“