Das Protestlied entstand in den 1960er Jahren, als das späte Franco-Regime im Ausland ein Bild der Toleranz vermitteln wollte. Alle Künstler mussten jedoch die Zensur passieren. Einige litten unter Geldstrafen, Tourneeabsagen oder Exil. Auf Spanisch war Chicho Sánchez Ferlosio der kämpferischste Liedermacher. Ein weiterer war der Baske Paco Ibáñez, der 1969 in Paris das Gedicht „A galopar“ von Rafael Alberti neu interpretierte. Als Sohn eines Verfolgten, während seines Exils in Frankreich, saugte Ibáñez die Protestlieder von Autoren wie Georges Brassens und dem Argentinier Atahualpa Yupanqui auf. Es war jedoch in der katalanischen Szene, wo diese Musikbewegung am stärksten war. Mit Künstlern, die sich nicht nur gegen die Diktatur aussprachen, sondern auch ihre eigene Sprache und Kultur beanspruchten.Innerhalb Spaniens wurde die erste antifranquistische Hymne gerade auf Katalanisch geschrieben. Sie trug den Titel „Diguem no“ (1963). Ihr Autor war der Valencianer Ramon Pelegero Sanchis, besser bekannt als Raimon, der 1959 im Alter von 19 Jahren während einer Reise auf dem Sozius einer Vespa auf dem Weg zwischen Xàtiva, seinem Heimatort, und Valencia, wo er Geschichte studierte, bereits „Al vent“ geschrieben hatte. In einem existenziellen Ton wurde der Wind zu einer Metapher für die Notwendigkeit, trotz Widrigkeiten weiterzumachen. Weitaus politischer war „Diguem no“, ein Aufschrei der Rebellion, der auf Anordnung der Repressionsorgane unter dem Titel „Ahir“ veröffentlicht wurde, um zu suggerieren, dass der Text von der Vergangenheit und nicht von der Gegenwart handelte. Die Anklage war klar: „Wir haben gesehen, wie sie einsperrten / im Gefängnis / Männer voller Vernunft.“ Die zensierte Version war jedoch eine andere: „Wir haben gesehen, wie sie zum Schweigen brachten / viele Männer voller Vernunft.“1966 schaffte Raimon den internationalen Sprung mit einem Auftritt im Olympia-Theater in Paris. Aufgrund der Zensur musste der aus Xàtiva stammende Künstler mehr als ein Lied im Nachbarland aufnehmen. Dies war der Fall bei „Contra la por“ (1969). Der Franquismus glaubte, dass anständige Spanier keine Angst haben sollten und dass diejenigen, die Angst hatten, verdächtig seien. 1970 komponierte der Valencianer „De nit a casa“, das die Angst vieler antifranquistischer Aktivisten angesichts der Möglichkeit schildert, dass die Polizei sie am frühen Morgen, wie üblich, abholen würde.Manchmal konnten die Verhaftungen zu Tragödien führen, wie die Mallorquinerin Maria del Mar Bonet 1968 in „Què volen aquesta gent?“ sang. Es basierte auf der wahren Geschichte von Rafael Guijarro, einem 23-jährigen Madrider Studenten und Mitglied der FAR. Er war gestorben, nachdem ihn Agenten während einer Durchsuchung aus dem Fenster seiner Wohnung geworfen hatten. Das Lied wurde sofort verboten und musste unter anderen Titeln wie „De matinada“ oder „A trenc d’alba“ präsentiert werden, um die Zensur zu umgehen. Ebenso verfolgt wurde „L’estaca“ von Lluís Llach, das ebenfalls im selben Jahr 1968 komponiert wurde. „L’estaca“ repräsentierte die Diktatur, die nur durch gemeinsamen Kampf gestürzt werden konnte. Sowohl Raimon als auch Maria del Mar Bonet und Lluís Llach waren Teil der „Nova Cançó“-Bewegung, die 1961 ins Leben gerufen wurde.
Chicho Sánchez Ferlosio, der 'rote Hahn', der auf Mallorca sang
Der Liedermacher, der den antifranquistischen Kampf in Schweden bekannt machte, war der rebellische Sohn eines der Gründer der Falange, Mitautor des „Cara al sol“ und Urheber des Slogans „Arriba España“. Anfang der 80er Jahre lebte er eine Zeit lang in Sóller, wohin der Filmemacher Fernando Trueba reiste, um ihn für einen Dokumentarfilm zu drehen.
PalmaWährend des Booms des Tourismus gab es Schweden, die sich nicht einschüchtern ließen. Einige versuchten, ihre Landsleute davon abzubringen, in einem Land Urlaub zu machen, das eine Diktatur war und das mit wirtschaftlicher Unterstützung der USA den Tourismus zu seiner Rettung gemacht hatte. Die aktivsten protestierten mit Slogans wie „Boykottiert Reisen nach Spanien!“ und „Reisen nach Mallorca sind eine Schande“. Aus anderen Ländern würden diese Proteste auch von spanischen Anarchisten im Exil unterstützt, die sich um Defensa Interior (DI) organisierten. Octavi Alberola Surinach (1928-2025) aus Menorca koordinierte die Organisation.
Am 3. März 1963 startete die DI eine Anschlagskampagne, ohne Opfer, gegen die Sonne-und-Strand-Industrie, mit der der Franquismus sein Image im Ausland aufpolierte. Nach vorheriger telefonischer Benachrichtigung explodierten Bomben in den Büros von Iberia und der Delegation des Centro Superior de Investigaciones Científicas in Rom. Ebenso wurden mehrere Flugzeuge von Iberia und Aviaco auf den Flughäfen von Las Palmas, Barcelona und Madrid sabotiert. Um den spanischen Oppositionellen eine eindeutige Botschaft zu übermitteln, befahl Franco am 20. April die Erschießung des Madrider Kommunistenführers Julián Grimau, 51 Jahre alt. Der Fall löste eine große Welle der Empörung in ganz Europa aus. Sogar Papst Johannes XXIII. bat den spanischen Diktator um Gnade, der sich jedoch unnachgiebig zeigte. Im August waren die jungen Anarchisten Joaquín Delgado und Francisco Granados, 29 bzw. 28 Jahre alt, an der Reihe. Sie wurden mit der Garrotte hingerichtet.
‘Die zwei Hähne’
Die Ermordung von Julián Grimau inspirierte den 23-jährigen Madrider Liedermacher José Antonio Sánchez Ferlosio zu „Canción de Grimau“, das die Grenzen überschritt. In Schweden hinterließ es großen Eindruck bei Sköld Peter Mathis, 26 Jahre alt, dem Herausgeber der Zeitschrift Clarté („Karitas“), die den linken Bewegungen nahestand. Im Sommer desselben Jahres, 1963, reisten Mathis und seine Frau mit einem Renault 4 nach Madrid. Sie transportierten heimlich ein Tonbandgerät, mit dem sie Sánchez Ferlosio aufnahmen, wie er mit seiner Gitarre sechs Stücke im Badezimmer seiner Wohnung sang. 1964 wurden sie bereits in Schweden unter dem Titel „Spanska motständs sänger“ („Lieder des spanischen Widerstands“) veröffentlicht. Aus Sicherheitsgründen wurde der Name des Autors weggelassen.
Die Platte war ein voller Erfolg, nicht nur in Skandinavien, sondern auch in Deutschland, Italien und Lateinamerika. Es wurden 2.000 Exemplare gepresst. Einige wurden unter einer gefälschten Hülle nach Spanien geschickt, als ob es sich um eine Platte schwedischer Folklore handelte. Radio Pirenaica, der emblematische Sender der Kommunistischen Partei im Exil, spielte sie ununterbrochen. Das ikonischste Lied war „Los dos gallos“. Es erzählt die Geschichte zweier Hähne, die in einem Duell aufeinanderprallen, eine klare Metapher für die beiden Spaniens während des Franquismus: Der rote Hahn repräsentiert die antifaschistische Militanz und der schwarze die Diktatur. Das Thema inspirierte den im Exil lebenden Maler José Ortega zum Cover des Vinyls. Darauf war ein inhaftierter roter Hahn zu sehen, der einem schwarzen Hahn mit dem Joch und den Pfeilen der Falange sowie dem Stab und der Kappe eines Bischofs gegenüberstand (eine Anspielung auf die Kirche, eine der damaligen Machtfaktoren). Ein innenliegendes Heft enthielt die Liedtexte, übersetzt ins Schwedische, mit Illustrationen von Ortega selbst und dem baskischen Künstler Agustín Ibarrola, der damals wegen seiner kommunistischen Zugehörigkeit in Spanien inhaftiert war. Auf dem Text der Rückseite wurden die Bergarbeiterstreiks in Asturien 1962, die Folterungen des Regimes und die Hinrichtungen von Grimau, Delgado und Granados erwähnt.
„Streik’
Ein weiteres Stück von Spanska motständs sänger wurde zu einem großen Erfolg: „A la huelga“. Es schlug einen Generalstreik als einzige Option vor, um den Franquismus zu stürzen. Franco würde jedoch an der Macht bleiben, bis er sich selbst beendete, ohne dass ihm jemand etwas entgegensetzte. 1974, nach dem Sturz des Salazar-Regimes in Portugal, war er der einzige noch lebende Diktator in Europa. Im September 1975, zwei Monate vor seinem Tod im Alter von 82 Jahren, erließ er seine letzten Todesurteile. Sie richteten sich gegen fünf Terroristen (drei vom FRAP und zwei von ETA).
Zwölf Jahre nach Grimaus Hinrichtung mobilisierte sich die internationale Gemeinschaft erneut, um diese Hinrichtungen zu verhindern. Erneut versuchte der Vatikan, vertreten durch Papst Paul VI., eine Vermittlung, jedoch ohne Erfolg. Aus Schweden bekräftigten die Aktivisten, die in den 60er Jahren Reisen nach Spanien boykottiert hatten, ihre Haltung. Die kritischste Stimme war die des Premierministers, des Sozialdemokraten Olof Palme. Er war die Hauptfigur einer Fotografie, die auf der Titelseite vieler Zeitungen erschien. Er spazierte durch die Straßen Stockholms mit einer Flasche und einem Schild, auf dem stand: „Für die Freiheit der Spanier“. „Dieses Geld“, erinnerte er sich, „ist für die Familien der vom spanischen Faschismus Verfolgten bestimmt“.
1975, nach Francos Tod, sah Schweden, wie die Platte Spanska motständs sänger neu aufgelegt wurde, diesmal bereits mit dem Namen des Autors – bis dahin dachten alle, es seien Volkslieder. 1977 konnten die Schweden diesem Klang, den sie so oft gehört hatten, endlich ein Gesicht geben. Dies geschah dank des Dokumentarfilms Da gryr morgonens timme (Der Morgen dämmert), der den Liedermachern gewidmet war, die Teil des antifranquistischen Kampfes gewesen waren. Er wurde von dem schwedischen öffentlich-rechtlichen Fernsehen SVT unter der Regie des aus Aragonien stammenden Exilanten Francisco Uriz produziert. Neben dem 35-jährigen Sánchez Ferlosio traten auch der Baske Mikel Labao, der Aragonese Antonio Labordeta, der Andalusier José Menese und der Valencianer Raimon auf.
Vier faschistische Namen
Sánchez Ferlosio war kein gewöhnlicher Singer-Songwriter. Er war der Sohn der Italienerin Liliana Ferlosio Vitali und von Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), einem der Gründer der Falange im Jahr 1933, Mitschöpfer der Hymne Cara al sol und Urheber des bedrohlichen Slogans „Arriba España“. Im Jahr 1939, in den letzten Monaten des Bürgerkriegs, hatte sein Vater ein Hinrichtungswunder überlebt, das Javier Cercas im Jahr 2001 in „Soldados de Salamina“ verfilmen würde.
Nach Kriegsende ernannte Franco Sánchez Mazas zum Minister ohne Geschäftsbereich. Bereits 1940 wurde das vierte und letzte seiner Kinder geboren, das vier Namen der wichtigsten Mitglieder der Falange trug: José Antonio (nach José Antonio Primo de Rivera), Julio (nach Julio Ruiz de Alda) und Onésimo (nach Onésimo Redondo). Als er sich seiner selbst bewusst wurde, befreite sich der Sohn von dieser Last, indem er die Verkleinerungsform „Chicho“ annahm. Er entschied sich für ein Leben, das sich stark von dem unterschied, was die Familie für ihn vorbereitet hatte. Keines der begonnenen Studienabschlüsse: Wirtschaft, Jura und Philosophie. 1961, im Alter von 21 Jahren, trat er mit seiner ersten Frau Ana Guardione, mit der er vier Kinder hatte, zwei davon starben – ein weiteres wurde mit einer Zerebralparese infolge medizinischer Fahrlässigkeit geboren –, der Kommunistischen Partei bei. Er wurde zweimal inhaftiert, das erste Mal wegen Blasphemie vor einer religiösen Schule.
„Solange der Körper hält“
Mit der Wiederherstellung der Demokratie blieb Chicho ein freier Geist, respektlos und ein Feind des Konzepts des 'kommerziellen Autors'. Ein Kettenraucher, war er ein großer, schlanker Mann mit einer Hornbrille und langem Haar, das mit einem ausgeprägten Haarausfall an der Stirn kontrastierte. 1980, mit 40 Jahren, kam er auf Mallorca mit seiner zweiten Partnerin, der ebenfalls aus Madrid stammenden Sängerin Rosa Jiménez, an, die zwanzig Jahre jünger war. In einem Haus in Sóller lebend, sah man sie oft auf dem Plaça Major in Palma zusammen Gitarre spielend singen. Im folgenden Jahr reiste der Filmemacher Fernando Trueba auf die Insel, um einen Dokumentarfilm in Form eines Interviews mit dem mythischen 'roten Hahn' zu drehen. Er hieß Mientras el cuerpo aguante.
Einer der „Extras“ dieses Dokumentarfilms war der aus Sóller stammende Ravi Bullock Mansilla, der damals drei Jahre alt war. „Ich wurde in Ibiza geboren. Ich bin das Kind eines Hippie-Künstlerpaares. Mein Vater war Ire und meine Mutter aus Barcelona. Sie nannten mich Ravi in Erinnerung an den indischen Sitar-Guru der Beatles.“ Schon bald tauschten Bullocks Eltern die größere Pityuse gegen Sóller ein, wo es bereits eine Hippie-Kolonie gab. „Ich begleitete sie immer zu den Partys, die Chicho bei sich zu Hause veranstaltete. Mein Vater spielte dort Klarinette. Es waren viele Leute da und der Rauch erfüllte alles. Chicho spielte oft mit mir. Obwohl ich ein Kind war, erinnere ich mich, dass er eine Person mit großem Charisma und sehr authentisch war. Und es fiel mir auf, dass ihm so viele Zähne fehlten. Jetzt beherbergt dieses Haus eine Immobilienagentur.“
Mit den neuen Freiheitslüften hörte der Madrider Liedermacher nicht auf, satirische Lieder zu komponieren. Seine Bissigkeit brachte er auch in zahlreichen Zeitungsartikeln zum Ausdruck. 1999 schlüpfte er in die Rolle eines Straßenmusikanten in dem Dokumentarfilm Buenaventura Durruti, anarquista, unter der Regie von Albert Boadela und Jean Louis Comolli. Die Lieder, die er dort sang, wurden unter dem Titel Romancero de Durruti zusammengestellt. 2019 würde der Bruder von Fernando Trueba, David, ihn für einen weiteren Dokumentarfilm,
Si me borrara el viento lo que yo canto, erneut interviewen. 2003 ließ sich der gleiche Trueba in der Verfilmung von Soldados de Salamina selbst spielen. Chicho war damals bereits sehr krank an Krebs. Er starb vier Monate nach der Premiere in Madrid. Er war 62 Jahre alt. 2019 starb sein Romanautor-Bruder Rafael im Alter von 92 Jahren, einer der Referenzfiguren des sozialen Realismus der Nachkriegszeit. Heute wird das Erbe des „roten Hahns“ von seinem Neffen, dem Journalisten Máximo Pradera, gefeiert. Im Jahr 2024 werden die neuen Generationen das ikonische Lied „Los dos gallos“ dank des Films „El 47“ entdecken.