Älterwerden bedeutet, Verantwortung für Leben und Tod zu übernehmen.

PalmeWir sind erwachsen geworden und plötzlich sind wir alle zu einer Armee fürsorglicher Ameisen geworden. Ohne es zu merken, hat sich daraus ein Organismus entwickelt, der Schritt für Schritt ein Netzwerk knüpft, das jedes Lebewesen unterstützt, für das wir Verantwortung übernehmen: Schwiegereltern, Neffen, Eltern, Ex-Partner, Mütter, Taufpatinnen. Das Thema Fürsorge ist in unsere Gespräche mit Freunden eingezogen, und jetzt kann ich nicht mehr aufhören, darüber nachzudenken, nicht mehr aufhören, mit ihnen darüber zu reden. Fast gleichzeitig haben wir alle einen Vorgeschmack darauf bekommen, wie unser Erwachsenenleben aussehen wird, und es scheint, als würden wir einander sehr brauchen. In den folgenden Beispielen sind die Namen fiktiv, aber die Geschichten nicht: Carla lebt weit weg von ihren Eltern, weil sie keine Fernbeziehung mit ihrem Partner wollte, und jetzt kümmert sich niemand um sie, obwohl sie sich um eine Familie kümmern muss, die nicht ihre eigene ist; Paula ist das einzige Kind geschiedener Eltern, und so wie sie ihren Sohn zur Welt gebracht hat, musste sie sich auch um ihre kranken Eltern kümmern. Cristina sollte sich Sorgen um ihre Mutter machen, die sich seit ihrer Depression nicht erholt hat, aber nun geht ihre Schwester denselben Weg, und das bereitet ihr Kummer.

Auch mich hat niemand darauf vorbereitet. Doch dann kam der Tag, an dem mich das Bedürfnis nach Fürsorge erreichte, als es mir wie eine reife Frucht in die Hände fiel und mir keine andere Wahl ließ, als es zu pflücken. Dann kam der Tag, an dem das Bedürfnis nach Fürsorge von allen Seiten der Menschen um mich herum ausströmte, bis es mich schließlich auch traf. Erst da begriff ich, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis es auch mich erreichen würde. Beerdigungen sind oft ein guter Übergangsritus, um die weniger glamourösen Seiten des Lebens zu übernehmen. Und ich sage „gut“, weil man lernt, ob man will oder nicht. Und ich sage „weniger glamourös“ in jeder Hinsicht: weniger schön, verborgener. Als mein Taufpate starb, hatte ich das Gefühl, eine Art verlängerter Arm meiner Mutter und meiner Taufpatin zu werden: Verwandte zu trösten, einen Platz zu finden, zu entscheiden, was wir von nun an tun würden. Es war, als würde ich eine Stufe hinaufsteigen, oder als würden die beiden eine hinuntersteigen. Ich konnte alles fast auf derselben Ebene sehen wie sie, aus derselben Perspektive. Ich sah die Kehrseite des Lebens. Ich sah all das, um das sich bis dahin jemand gekümmert hatte, sodass ich eben nur die Vorderseite, die Fassade, die Schneewehe davor sehen konnte.

Ich glaube, Erwachsenwerden fühlt sich an, als würde sich die vertraute Realität langsam auflösen und umstülpen, als würde sich das ganze Universum auf den Kopf stellen. Erwachsenwerden bedeutet, nicht mehr umsorgt zu werden, weil man selbst für andere sorgt (und noch älter zu werden bedeutet zu akzeptieren, dass man sich nicht mehr um andere kümmern kann und sich noch eine Weile umsorgen lassen muss). Es bedeutet, einen Teil im Leben eines anderen anvertraut zu bekommen und vor allem instinktiv zu lernen, was man damit anstellt. Wenn man anfängt, sich zu kümmern, ist es immer improvisiert. Egal wie gut man vorbereitet ist, es fühlt sich immer unerwartet an. Ich glaube, egal wie alt ich war, ich wäre nie darauf vorbereitet gewesen, meinen Großvater zu rasieren. Genauso wenig wie Carla darauf vorbereitet gewesen wäre, für ihre Schwiegereltern zu kochen, Paula darauf, ihren Vater zu baden, oder Cristina darauf, ihre ältere Schwester zum Psychologen zu begleiten. Jede dieser Gesten prägt unser Erwachsenenleben, wie ein Tritt, der diese Welt, die zu uns zurückkehrt, wieder zusammenfügt.

Doch wenn die Pflege beginnt, wirkt sie wie ein Magenballon. Sie beansprucht so viel Raum, dass für nichts anderes mehr Platz bleibt, nicht einmal für das, was so wichtig war, bis alles zusammenbrach. Die Bedürfnisse anderer – wenn diese anderen beispielsweise die eigene Mutter oder der eigene Vater sind – wachsen mit solcher Wucht, dass Routine, Aufgaben und die Zeit selbst in den Hintergrund treten und Formen annehmen, die man sich nie hätte vorstellen können. Und man kümmert sich nicht mehr darum, jemand im Leben zu sein, oder um Pilates, oder auch nur darum, ein halbwegs anständiges Gesicht zu machen. Alles zerfällt. Und man findet all das wieder, „was uns einst menschlich gemacht hat“, wie mir die Journalistin Joan Cabot kürzlich in einem Gespräch sagte. Ich hatte sie gefragt, ob wir Gefahr laufen, vergangene Zeiten zu idealisieren, und sie antwortete, sie sei der unnostalgischste Mensch, den sie kenne, aber „heutzutage würde wohl fast jeder zustimmen, dass jeder nur noch an sich selbst denkt und nicht mehr an die Gemeinschaft“. Und das hat mich zum Nachdenken gebracht: Die Menschen, die wir lieben – die nicht unbedingt zur Familie gehören – sind das kleinste Beispiel für das, was Juan als „das Kollektiv“ bezeichnete. Sie bieten uns die Möglichkeit zu zeigen, dass wir wissen, wie wir uns unserem Wesen entsprechend verhalten: Wir sind einfach kleine Wesen, die Fürsorge brauchen.