Vertikal

Sie werden sich nicht einmal fragen, für wen die Glocken läuten, denn in diesem Dorf läuten sie schon lange nicht mehr für die Toten. Die Hitze klebt unter unserer schwarzen Kleidung an uns. Die Sonne steigt gleichgültig empor. Meine Brille beschlägt vor Schweiß und Tränen. Ich weiß nicht, wie ich mich heute Morgen von ihr verabschieden soll. Es gibt Menschen, die nicht nur einmal sterben. Mein Vater hat ein Gesicht, das von einem rauen Schmerz bedeckt ist, der nicht aus seinen Augen fließt. Ich möchte den Raum mit dem Sarg nicht betreten. Ich kann den Tod nicht aus so nächster Nähe betrachten. Meine Tante weint all diese schweren Jahre, sie weint um die Kindheit, sie weint, sie weint, der tiefe Schmerz, der Abschied von einer Mutter nimmt.

Das Erdloch ist quadratisch und dunkel, der Sarg muss vertikal hinein. Es fällt mir schwer, mir vorzustellen, dass ihr Körper dort drinnen ist, so weit weg von diesem Morgen. Ich würde gerne platonisch sein, wie meine Schüler jeden September. Die Seile umschlingen den oberen Teil des Sarges und den unteren. Die Arme dieser Friedhofsleute senken die Kiste in aller Ruhe, während das Holz an den Wänden schleift und anschlägt. Ich möchte, dass sie sie horizontal legen, ich möchte, dass sie mir sie zurückgeben, dass sie uns ein oder zwei großzügige Tage schenken, an denen ich sie Patin nennen konnte, ohne eine Fremde zu sein.

Man sollte Blumen auf Friedhöfen verbieten. Blumen sind für das Leben, für die Liebe, aber nicht für den Tod. Sie haben weiße Rosen und einen Kranz aus Chrysanthemen direkt rechts neben dem Loch hinterlassen, um ihn auf die Grabplatte zu legen. Im Innenhof des Hauses hatte sie einen Rosenstrauch, inmitten der violetten und gelben Löwenmäulchen. Und einen alten Olivenbaum, an dem die Schaukel hing, die uns alle getragen hatte.

Am Rand der Grabplatte kämpft eine Biene erbittert darum, sich aus dem Spinnennetz zu befreien. Der Tod ist der letzte Abschluss, doch unendlich oft lassen wir die Wege sterben, die wir hätten wählen können. Die Möglichkeiten der Welt der Lebenden verzweigen sich, sie zwingen uns zur Wahl. Die Biene hat diesmal nicht gewählt, weil es die Freiheit und die Spinnen gibt. Wie lange kann eine Arbeitsbiene im Sommer leben? Wohin mag diese wohl unterwegs gewesen sein? Auf Friedhöfen sollte es keine Blumen geben.

Vielleicht ist die Spinne verführerisch, vielleicht hat sie ihr die weiße Rose und die zärtliche Liebe versprochen. Das Spinnennetz ist bei der ersten Berührung weich. Es gibt keine rohe Gewalt, es haftet nur, als wäre es eine zweite Haut. Die Biene beginnt sich unruhig zu bewegen, bis sie wild und waghalsig wird; sie jagt dem Impuls nach, der sie noch befreien könnte. Die Spinne webt sanft die Zähmung, während die Biene versucht, wild mit den Flügeln zu schlagen. Das Spinnennetz ist ein vertikaler Sarg.

Sie legen die Grabplatte und es ist weiterhin Samstag. Ich suche in den Notizen meines Telefons nach einigen Versen von Lorca. Das Foto eines Einkaufszettels, das Rezept für den Coca de Trempó, die Liste der Lieder, die beim Konzert von Nacho Vegas gespielt wurden; aber die Verse sind nicht da. In unseren Lieben müssen wir wie die Biene und die Orchidee sein, ein Rat von Deleuze, aber die Verse von Lorca nicht.

Tod und Liebe ähneln sich manchmal, sie sind ein Fluchtpunkt, der unermüdlich nach Horizontalität sucht.

(Francisca Rosselló, Paquita Salera, Tita, in memoriam. An dich, die du schon immer Märchen mehr mochtest als Kirchenglocken)