Kartographie der Stille (Autobiografien und sexueller Missbrauch in Spanien)

Wenn ein Schriftsteller beschließt, sein Leben zu erzählen, zeichnet er das moralische Territorium einer Epoche. Wenn wir einen lesen, lernen wir eine Person kennen; wenn wir dreihundertachtunddreißig lesen, lernen wir vielleicht ein Land kennen. Genau das haben drei Forscher der Universität der Balearen in einer Arbeit getan, die von der Gruppe Nature veröffentlicht wurde. Und die daraus entstandene Karte ist ebenso unerwartet wie beunruhigend.

Es gibt wissenschaftliche Studien, die Daten liefern. Und es gibt solche, die eine Epoche zum Umdenken zwingen. Die kürzlich im Juli 2026 veröffentlichte Arbeit in Humanities and Social Sciences Communications, aus der Gruppe Nature, trägt den Titel „Kindesmissbrauch in der spanischen autobiografischen Literatur des 20. Jahrhunderts: Missbrauch in der Schule“, von den Forschern Jaume Sureda Negre, Júlia Vilasís-Pamos und Aina Calvo Sastre und gehört eindeutig zur zweiten Kategorie. Nicht nur, weil er eine der schmerzlichsten und am meisten verschwiegenen Realitäten der Zeitgeschichte behandelt, sondern weil er dies anhand einer so unerwarteten wie wertvollen Quelle tut: Autobiografien.

Jahrzehntelang haben Historiker die Vergangenheit anhand von Archiven, Verwaltungsdokumenten, Gerichtsakten, Korrespondenz oder Presse rekonstruiert. Diese Studie geht hingegen von einer anderen Fragestellung aus: Was passiert, wenn wir Hunderte von Autobiografien nicht nur als literarische Werke, sondern auch als historische Dokumente lesen? Was verraten sie uns über die Gesellschaft, in der ihre Autoren aufwuchsen? Die Antwort ist verblüffend. Die Forscher analysieren 338 Autobiografien, die von in Spanien im 20. Jahrhundert eingeschulten Personen verfasst wurden. In 47 dieser Werke – fast 14 % der Gesamtzahl – tauchen Berichte oder Hinweise auf sexuellen Missbrauch auf, der in der Kindheit erlitten wurde. Noch aufschlussreicher ist, dass fast zwei Drittel dieser Episoden in Bildungseinrichtungen spielen: Schulen, Internaten, Seminaren und Internaten von Ordensgemeinschaften. Das Ergebnis zielt nicht darauf ab, die tatsächliche Häufigkeit von Missbrauch zu berechnen, sondern zu zeigen, inwieweit diese Erinnerungen Teil des Gedächtnisses vieler Schriftsteller und Intellektueller sind.

Konventionelle Karten grenzen Küsten, Gebirgsketten oder Grenzen ab. Diese hingegen weist auf eine andere Art von Landschaft hin: die der Erinnerungen, die jahrzehntelang verborgen blieben. Jaume Sureda Negre, Júlia Vilasís-Pamos und Aina Calvo Sastre haben ein von Historikern wenig besuchtes Gebiet erforscht: die autobiografische Literatur. Sie suchten keine Chorromane über das Spanien des 20. Jahrhunderts, sondern die Spuren, die die Schule im Gedächtnis derer hinterlassen hatte, die sie erlebten. Und das Ergebnis ist überraschend. Die Daten sind beeindruckend, auch wenn sie mit Vorsicht gelesen werden sollten. Die Autoren der Studie selbst warnen, dass es sich nicht um eine statistische Schätzung der Missbräuche in Spanien handelt. Niemand kann aus diesem Korpus die tatsächliche Verbreitung des Phänomens ableiten. Der Wert der Forschung ist ein anderer: zu zeigen, dass Autobiografien eine historische Quelle ersten Ranges darstellen, um Erfahrungen zu verstehen, die in der offiziellen Dokumentation schwer zu finden sind. Dies ist wahrscheinlich die große methodische Neuerung der Arbeit. Lange Zeit wurde die Geschichte der Bildung aus Gesetzen, Verordnungen, Verwaltungsberichten, Inspektionen und Schularchiven aufgebaut. All dies ist unerlässlich, aber unvollständig. Die Dokumente erklären, wie eine Institution funktionierte; die Autobiografien erklären, wie sie erlebt wurde. Zwischen einer ministeriellen Verfügung und der Erinnerung eines Kindes liegt eine ganze Welt, die die offiziellen Papiere nicht widerspiegeln können.

Deshalb hat diese Studie eine besondere Stärke. Wenn sich Erinnerungen ansammeln, sind die Erinnerungen keine individuellen Ausnahmen mehr, sondern beginnen, Muster zu zeichnen. Was ein Leser als isolierte Erfahrung interpretieren könnte, erhält eine andere Bedeutung, wenn es wiederholt in Dutzenden von Büchern von Personen vorkommt, die sich nicht kannten, verschiedenen Generationen angehörten und an sehr entfernten Orten studierten. Dann erst erhalten die Eigennamen ihre volle Dimension. Jaume Santandreu, Alejandro Palomas, Terenci Moix, Miguel Gila, Carlos Boyero, Román Gubern, Javier Reverte, Antonio Gamoneda, Fernando Sánchez-Dragó, Francisco Rabal, Juan Goytisolo, Joan Francesc Mira, Manuel Vicent, Ramon Folch, J.L. Giménez Frontín, Joan Margarit... Jaume Santandreu erinnert sich an seine Kindheit in La Salle de Manacor und erklärt, wie diese Episode viele Jahre lang verborgen blieb. Alejandro Palomas macht ‘Esto no se dice’ zu einer schonungslosen Reflexion über Trauma, Schweigen und die Schwierigkeit, die eigene Stimme wiederzufinden. Terenci Moix beschwört ein von Autoritarismus und Unterdrückung geprägtes Schulleben. In anderen Autobiografien sind die Bezüge kürzer, tangential, aber alle tragen dazu bei, einen einzigen Horizont zu zeichnen: den einer Gesellschaft, in der Schweigen Teil der natürlichen Ordnung der Dinge zu sein schien. Nicht alle Bücher haben den gleichen Ton. Einige sind eine offene Anklage; andere lassen die Erinnerung mit einer Nüchternheit fallen, die noch mehr beeindruckt. Manchmal genügen zwei Zeilen, damit der Leser versteht, dass hinter diesem Schweigen eine offene Wunde lag. Die Erinnerung folgt keinem Protokoll. 

Und hier taucht ein Element auf, das mir besonders aufschlussreich erschien. Die Studie spricht nicht nur von Menschen, von Franziskanern, Augustinianern, Escolapiern, Jesuiten, Maristen, La-Salle-Brüdern... sie spricht auch von Räumen. Unbeabsichtigt bauen die Autobiografien eine moralische Geografie der Schule auf. Es tauchen Klassenzimmer, Schlafzimmer, Höfe, Treppen, Kapellen, Beichtstühle, Büros und Korridore auf. Alltägliche Orte, die, je nachdem, wer sich an sie erinnert, Lernen, Freundschaft und Entdeckungen hervorrufen oder im Gegenteil Angst, Demütigung und Schweigen. Als Geograf finde ich diesen Aspekt besonders anregend. Ich habe immer gedacht, dass Territorien nicht nur Oberflächen sind. Orte sammeln Erfahrungen. Eine Landschaft ist auch die Erinnerung an die Menschen, die sie bewohnt haben. Schulen sind, ebenso wie Plätze oder Straßen in Dörfern, Räume voller Bedeutung. Kein Atlas zeigt an, wo eine Kindheit verloren ging oder wo ein Lehrer eine Berufung weckte. Aber diese Orte existieren im Gedächtnis derer, die sie erlebt haben.

Vielleicht ist dies letztendlich die tiefste Lektion der Arbeit. Sie spricht nicht nur von Missbrauch. Sie spricht von der Zeit. Von der Zeit, die eine Gesellschaft braucht, um Worte zu finden, um das zu erklären, was vorher unaussprechlich war. Die meisten dieser Berichte erscheinen erst vierzig oder fünfzig Jahre nach den Ereignissen. Nicht weil der Schmerz verschwunden wäre, sondern weil erst dann der soziale Kontext es erlaubte, das Schweigen in eine Erzählung zu verwandeln. Die Literatur hört so auf, nur eine ästhetische Übung zu sein. Sie wird zu einer Form des Wissens. Historiker suchen die Wahrheit normalerweise in Archiven; Memoirenautoren suchen sie im eigenen Bewusstsein. Wenn beide Perspektiven übereinstimmen, wird die Vergangenheit reicher, komplexer und auch menschlicher.

Ich finde es interessant, dass eine Untersuchung dieser Art von der Universität der Balearen ausgeht und dass die Veröffentlichung in einer Zeitschrift der Nature-Gruppe nicht nur eine Anerkennung für ihre Autoren ist; sie ist auch ein Beweis dafür, dass weitere Forschung von der UIB ausgehend neue Fragen in internationale Debatten einbringt. Ein Detail des Artikels, das ihm meiner Meinung nach eine außergewöhnliche Dimension verleihen kann: Die Autoren haben die autobiografischen Fragmente, die sie verwendet haben, in einem offenen Repository hinterlegt. Das bedeutet, dass wir direkt zu den Originaltexten gehen können, sehen können, wie Terenci Moix schreibt, was Jaume Santandreu genau sagt, wie Alejandro Palomas die Erinnerung konstruiert oder welche Episoden Miguel Gila, Carlos Boyero und Román Gubern unter anderem erzählen, immer im Rahmen der Studie. Jeder Autor findet seine eigene Sprache, um sich der Vergangenheit zu nähern: („Ich habe das Grauen überlebt, das mich stumm gehalten hat, seitdem meine Stimme getötet wurde, dass ich mit Angst gelebt habe“, Palomas; „Die Zellen einiger Priester wären Schauplätze vollständiger sodomitischer Praktiken“, García-Posada.)

Wenn wir an einer Schule vorbeigehen, sehen wir normalerweise eine Fassade, einen Hof, offene Fenster und das Lärmen der Kinder. Aber keine Karte zeigt die Erinnerungen, die dort wohnen. Einige werden sich an den Lehrer erinnern, der ihnen das Lesen beigebracht hat. Andere an den ersten Freund. Jemand an das erste Mal, als er spürte, dass die Welt größer war als das Dorf. Und wenige, zu wenige, aber zu viele, werden sich an eine Stille erinnern, die ein halbes Leben dauerte. Und deshalb wird die Literatur manchmal zur besten Kartografie der Erinnerung. Wenn Hunderte von Erinnerungen zusammenfallen, sind sie nicht mehr nur Erinnerungen. Sie werden zu Geschichte. Und dann entdecken wir, dass es auch eine Kartografie der Stille gibt. Der Stille der Missbrauchten. Der mitschuldigen Stille der Kirche.