Man hat immer gesagt, dass Pralinen ein sicheres Geschenk sind, dass sie nie enttäuschen, dass sie jedem gefallen und dass sie nicht zu sehr binden. Außer natürlich, wenn sich in der Schachtel keine Pralinen, sondern Geldscheine befinden. Dann ist es kein Detail mehr, sondern eine Absichtserklärung. Und ziemlich vintage, übrigens.
Die 20.000 Euro in einer Pralinenschachtel, die ein Unternehmer aus Cala Millor der Generaldirektorin für Küstenangelegenheiten zukommen ließ, sind eine Szene, die aus einem Drehbuch einer anderen Zeit stammen könnte. Und doch sind wir hier. Jahr 2026.
„Es gibt keine Zeit, die nicht zurückkehrt“, sagte meine Großmutter. Und ich hatte immer gedacht, es sei eine dieser Redewendungen, die man verwendet, um über Schlaghosen zu sprechen. Aber es stellt sich heraus, dass sie auch für Korruption mit antikem Flair verwendet werden. Denn eine Sache ist, dass es kleine Korruptionen gibt – von denen es offenbar immer welche gibt, mit mehr oder weniger Raffinesse – und die andere ist diese Jahrmarktskulisse, fast liebenswert, wenn sie nicht gruselig wäre.
Und ich dachte, wir würden keine Szenen mehr sehen, wie die von Hunderttausenden von Euro in einer Cola Cao Dose, die die Managerin des Konsortiums für wirtschaftliche Entwicklung der Balearen im Garten vergraben hatte, als wäre es ein Piratenschatz. Oder jene Haftnotizen mit aufgeschriebenen Zahlen, von denen man sagte, dass ein öffentlicher Amtsträger sie an der Hand trug, damit die Unternehmer den Preis für jede Gefälligkeit verstanden.
Ich dachte, wir würden uns nicht mehr an den glücklichen Anruf dieses Abgeordneten erinnern, der einen Bürgermeister warnte, dass er verhaftet würde, und dann behauptete, sie hätten nur besprochen, dass „es Montag war und er in seinem Büro saß“. Eine so belanglose Aussage, dass viele sie in der Ich-Form rahmten. Ich dachte, wir würden fast den Stadtrat vergessen, der keine Homosexuellen heiraten wollte, sich aber mit städtischen Geldern Orgien mit Männern bezahlte. Oder die Unterschrift des Herzogs „em-palma-do“, die der Schwiegersohn des Königs machte. Oder die Skulpturen, von denen man sagte, sie würden der Stadt geschenkt und hätten Produktionskosten, die so aufgebläht seien, dass man etwas zu verteilen hätte. Oder die Abendessen, die von Politikern für Freunde und Bekannte organisiert wurden, denen sie jenes liebenswürdige „Esst, esst, die Regierung zahlt“ sagten, eine autochthone Version des All-you-can-eat-Buffets, aber mit öffentlichem Geld.
All das ist Teil einer Vorstellungswelt, die wir für überwunden hielten, wie das Faxgerät oder Kassetten. Wir hatten uns damit abgefunden, dass Korruption, wenn sie schon sein musste, technologischer, diskreter, mehr aus dem 21. Jahrhundert sein würde. Mit Briefkastenfirmen, undurchsichtigen Überweisungen und unaussprechlichen Namen. Aber nein: Es gibt immer noch Leute, die auf die Pralinenschachtel setzen.
Die Pralinenschachtel, wer kommt denn auf so etwas? Nun, wer denkt, dass sich nichts so sehr geändert hat, dass die Kontrollmechanismen eher dekorativ als effektiv sind, dass es immer eine Ecke geben wird, um den Coup zu landen. Wahrscheinlich fällt es jemandem ein, der auf das kollektive Gedächtnis setzt, auf unsere Fähigkeit, uns zu empören oder ein paar Tage darüber zu lachen und dann weiterzugehen. Vielleicht hatte die Großmutter doch recht. Es gibt keine Zeit, die nicht zurückkehrt.