Die Krise im Juni

Als ich in der Mittelschule arbeitete, passierte mir im Frühling immer dasselbe: Die Arbeit fraß mich auf brutale Weise auf, ich hatte das Gefühl, ich schaffe es nicht, dass dies nicht das war, was ich tun wollte, dass mein Leben in dringende Angelegenheiten floss, die ich nicht liebte, in Bürokratie und Papierkram, die die Tage mit Besorgungen füllten, die nichts mit dem zu tun hatten, was wichtig war.

Und ich sagte immer: „Warte, triff in Krisenzeiten keine Entscheidungen.“ Ich beendete den Kurs erschöpft, mit einer verheerenden Erschöpfung, aber dann kam der Sommer, und das Meer, und die Freunde und die Gespräche ohne Uhr und ein wenig so, als würde man die Wehen der Geburt vergessen, wenn man das Kind hat, schaffte ich es, diesen spektakulären Stress herunterzuspielen.

Als ich das Schuljahr wieder begann, machte ich mir gute Vorsätze, die Dinge ruhiger anzugehen, mich besser zu organisieren und meine Berufung zu genießen. Ich machte meine Arbeit gut, die Schüler waren mir sehr wichtig und ich kannte den Unterschied, den ein guter Lehrer machen kann. Mein Fach, Musik, hat ein spektakuläres Potenzial: Es ordnet unser Gehirn und unsere Emotionen, es eröffnet uns eine ganze Welt des Ausdrucks und der menschlichen Beziehungen. Meine Aufgabe war wie Katechese: Musikalische Bildung, Singen im Schulchor, das Kennenlernen großer Werke, eröffnete den Schülern, die ich begleitete, eine ganze Welt, die sie besser machen würde. Ich konnte diesen kleinen Menschen Werkzeuge geben, die sie kritisch, kreativ, neugierig und partizipativ machen würden. Für viele meiner Schüler war ich die einzige Tür zur Kunst im eigentlichen Sinne: Es war eine enorme Verantwortung, die ich mit Professionalität und Respekt ausüben musste.

Aber trotz guter Absichten fraß mich das Schuljahr wieder auf und ich erreichte das nächste Frühjahr weinend vor reiner Erschöpfung und mit dem Gefühl, es nicht zu schaffen.

Bis ich ungefähr in den Vierzigern etwas anderes erlebte: Ich hatte schon immer geschrieben und wollte veröffentlichen. Und obwohl ich bereit war, dass es extrem schwierig werden würde, hatte der erste Roman einen durchschlagenden Erfolg, und danach kamen weitere, und jede einzelne brachte mehr Leser, mehr Anerkennung und mehr offene Türen. Ich war eine Schriftstellerin für Wochenenden, für dem Urlaub gestohlene Stunden und für Sommer. Ich habe es mehr oder weniger geschickt kombiniert.

Ich stelle mir vor, eine außereheliche Beziehung zu haben, ist ähnlich: Man hat das offizielle Leben und ein anderes, das viel weniger Stunden in Anspruch nimmt, aber sehr wirkungsvoll ist.

Ich hätte so bis zur Rente weitermachen können. Ich rechnete und blickte auf den Kalender: Eines Tages dachte ich: „Siebzehn Jahre bis zur Rente.“ Ich erinnerte mich, was ich siebzehn Jahre zuvor getan hatte und sagte: „Es ist schnell vergangen, die kommenden werden auch schnell vergehen und es wird einen Tag geben, an dem der Frühling wieder das Pfeifen von Fackeln sein wird, unanständige Mohnblumen, die an den Rändern aufplatzen, Kirschen und die ersten Sonnenstrahlen auf der Haut. Es wird einen Tag geben, an dem ich mich dem widmen kann, was ich am meisten liebe.“

Alles lenkte mich in diese Richtung: die Kurse rückwärts zählend verbringen, nach Zeit seufzen, das Doppelleben, das ich mir selbst auferlegte, mehr oder weniger erfolgreich meistern. Mich in einer ständigen Warteschleife fühlen.

Jede Lebensveränderung hat einen Prozess. In meinem Fall war es eine Anhäufung von Dingen: eine Pandemie, die uns dazu brachte, Prioritäten neu zu überdenken, jemand, der kurz nach der Rente plötzlich starb, die Krankheit einer nahestehenden Person und vor allem eine Erleuchtung: Ich konnte mich nicht als unglücklich bezeichnen, aber definitiv war ich nicht glücklich. Ich befand mich in einer grauen, gefährlichen Zone. Denn jeder flieht vor Unglück, aber vor dem „Nicht-Glück“ ist es nicht so einfach zu entkommen. Und das ist nur mit Entschlossenheit, mit Glauben, mit dem Versuch, zwischen Wahnsinn und Kühnheit zu unterscheiden, möglich.

Ich war wie ein kleiner Vogel, der zögert, aus dem Käfig zu fliegen, aus Angst, dass er sich hinter ihm schließt.

Bis die Angst, so weiterzumachen, mehr wog als die Angst, den Schritt zu wagen. Ich machte das Geschäft von „na peix frit“ (einem gebratenen Fisch), wie wir auf Mallorca sagen: mit über fünfzig Jahren den festen Job aufgeben, Selbstständigenbeiträge zahlen und mich dem Schreiben auf Katalanisch widmen. Ich habe nicht die Einnahmen, die ich früher hatte. Wahrscheinlich werde ich nicht in Rente gehen können. Ich muss immer verhandeln, was ich verdiene, ich weiß nie, wann sie mich bezahlen werden, oder ob das, was ich tue, gefallen wird und mir genug zum Essen geben wird, meine Arbeit ist sehr von der Zustimmung anderer abhängig. Mir ist sehr klar, dass nicht jeder mein Glück hat: Ich lebe mit jemandem zusammen, der an mich glaubt und mich dazu drängt, meine Träume zu verfolgen.

Jetzt schlafe ich ohne Tabletten, ich freue mich darauf, morgens aufzuwachen, ich habe wieder Frühling.

Dir, der du mich liest, dir, der du den Kurs der „esma“ (eine Art Prüfung/Lehre) beendest und eine kleine Stimme dir sagt, dass das vielleicht nicht das ist, was du willst. Dir, der du nicht weißt, ob deine Krise vom Müdigkeit kommt, der du zweifelst, ob du Urlaub oder eine Lebensveränderung brauchst. Wenn du, wie ich, im Juni ankommst und dich fragst, ob dies eine vorübergehende Phase oder ein Zeichen ist, höre mir zu: Ich werde dir nicht sagen, dass du springen sollst, aber ich werde dir sagen, dass du deine Optionen mutig überprüfen sollst.

Manchmal sind sich Kopf und Herz nicht einig, aber die Eingeweide irren sich nie.