Armand

4 min

Bei Sonnenuntergang sah ich ihn am Meer, am kleinen Pier in der Bucht von Pollença. Er war ein schlanker Mann mit langem, ungepflegtem Bart. Seine Bewegungen waren langsam, harmonisch. Er übte seine Praktiken aus und es schien, als ob sein Körper dort war, aber sein Geist war weit weg. Dieser Augenblick der Ewigkeit strahlte Gelassenheit und Ruhe aus. Wer war dieser Mann? Welche Lebensgeschichte hatte er hinter sich?Ich blieb in einiger Entfernung stehen, ich wollte ihn nicht stören. Alles verlangsamte sich, die kleinen Wellen, die sich bewegten, die orange Sonne, die hinter dem Tomir untergehen wollte, die Kinder, die mit ihren Fahrrädern liefen, der Körper und die langsamen Hände jenes dünnen Mannes mit langem Bart. Jede Begegnung ist einzigartig und unwiederholbar. An jenem Nachmittag wusste ich nicht, wer er war, ich wusste nur, dass er eine Gelassenheit ausstrahlte, die den Wunsch weckte, still zu sein und zuzusehen.„Jeder Atemzug ist eine Gelegenheit“, sagt Ester, wenn sie die Yoga-Praxis leitet. Um Armands Geschichte zu verstehen, muss man in die frühen 80er Jahre zurückgehen. In Sa Pobla kam AIDS ohne Vorwarnung an. Es war nicht der einzige Gast, auch Heroin und die Notwendigkeit von schnellem und einfachem Geld kamen an. Das Aussehen, die Haut der Menschen, veränderte sich radikal in kurzer Zeit. Eine Reihe junger Leute begann zu sterben, immer leise und auf Zehenspitzen. Homosexualität war vorhanden, aber man konnte nicht darüber sprechen; sie sagten, es sei ein Tabu oder vielleicht eine Sünde.Angesichts der Ereignisse und Nachrichten, die uns von jenem roten Tod erreichten, gab es ein tief verwurzeltes kollektives Überlebensgefühl. Es schien uns, dass diese Geschichten zu einer anderen Welt gehörten, dass das, was in New York, in London, bei den Künstlern geschah, die wir im Fernsehen sahen, aber nicht in unserem Dorf geschah. „Solche Unglücke passieren uns nicht“, dachten wir; währenddessen fielen die Jungen einer nach dem anderen, starben einer nach dem anderen. Zerschmetterte Leben, ohne Chancen, ohne Rückkehr, ohne Erklärung.Zwischen 1981 und 1995 starben in Sa Pobla fast zwanzig junge Menschen an AIDS oder an einer Überdosis. Die gleiche Anzahl junger Soldaten aus Pobla starb 1938 an der Front des Ebro. Für eine kleine Gemeinschaft war es ein weiterer Krieg. Ohne Bomben, ohne Uniformen, aber ebenso verheerend.„Jede Sitzung, jede Übung ist wie das Aufschlagen eines leeren Blattes.“Tai Chi erreicht man durch kontinuierliche Bewegung, Gewichtsverlagerung, Erdung und Atmung. Es gibt keine Eile, jede Geste entsteht aus der vorherigen und bereitet die nächste vor. Zeit hört auf, etwas zu sein, das 'passiert', und wird zu etwas, das man 'lebt'. Armand musste seinen Körper und die Zeit bewohnen, er musste kontemplieren, um Distanz zu gewinnen und die Krankheit erträglich zu machen. Yoga strebt auch danach. Wenn man eine Haltung mit bewusster Atmung hält, 'hält' man nicht einfach eine Haltung, man lernt, im eigenen Körper präsent zu sein. Der Körper hört auf, ein Werkzeug zu sein, das man benutzt, und wird zu einem Ort, den man bewohnt. Als Armand AIDS bekam, begann er einen Weg der Vertiefung zu sich selbst, ohne viel Lärm oder Sichtbarkeit. Die Praxis und Kontemplation von Tai Chi gaben ihm Leben und Sinn.„In Ruhe leben“, sagte mir Joan Socies, mein Kindheitsfreund und Schüler von Armand. Mit Joan lernten wir in den 60er Jahren in der Gran Straße von Sa Pobla laufen und Fahrrad fahren. Psychologie, Lehre und die Suche nach seinem inneren Weg waren seine Konstante und zugleich ein existenzielles Bedürfnis. Eines Tages sagte er zu mir: „Ich habe angefangen, Tai Chi zu machen und es gefällt mir. Der Meister ist halb Baske und halb Franzose und lebt in Santa Margalida. Es würde dir gefallen... Warum kommst du nicht mit?“Vor drei Jahren starb Joan an Krebs und wir begruben ihn in Son Tut, mit dem Blick nach Osten gerichtet. Armand, sein Lehrer, besuchte ihn wenige Tage vor seinem Abschied. Sie sprachen und umarmten sich; sie hatten einen Teil des Weges gemeinsam zurückgelegt. Joan starb mit ruhigem Geist.N’Armand suchte eine Ecke, einen ruhigen Zufluchtsort in der Bucht von Pollença. Er wusste, dass er seine Abreise vorbereiten musste, er hatte nicht mehr viel Zeit. AIDS hatte seinen Körper in Beschlag genommen, als er erst 24 Jahre alt war und als Ingenieur in London arbeitete. In diesen Jahren gab es keine Impfstoffe oder Antworten. Aber er beschloss, die Zeit, seine Zeit, bewusster zu leben.„Jeder Atemzug zählt… Atme tief durch. Diese Zeit ist nur für dich bestimmt“, sagt Ester mit ruhiger Stimme.N'Armand verstand es, Leiden in eine gelassene Lebensweise zu verwandeln. In dem Dokumentarfilm, den IB3 im Jahr 2019 über AIDS ausstrahlte, sagte N'Armand, dass er seine Krankheit um nichts in der Welt aufgeben würde.IB3 über AIDS, sagte N'Armand, dass er seine Krankheit um nichts in der Welt aufgeben würde.Im Laufe seines Lebens suchte er die Stille. Er war kein „Medienmeister“, er veröffentlichte keine Bücher und suchte keine Bekanntheit. Er lebte einfach. Und das ist heutzutage außergewöhnlich selten. Joan sagte mir: „Das Wichtigste ist, einen ruhigen Geist zu haben.“ Jetzt wissen wir, dass dieser Satz nicht aus dem Nichts entstanden ist. Er war Teil einer Lebensweise, die er wahrscheinlich an der Seite von Armand gelernt hatte. Ein Meister ist nicht derjenige, der abhängige Schüler erschafft, sondern derjenige, der anderen hilft, auf eigenen Füßen zu gehen. Armands Größe wird nicht darin bestehen, perfekt gewesen zu sein, sondern darin, weitergelebt zu haben.Nun haben wir diese Szene vom Steg, diesen Mann vor der Bucht von Pollença. Ein sehr dünner Mann, mit langem Bart, ein vom Geiz gezeichneter Mann.In den letzten Tagen des Juni dieses Jahres starb Armand, begleitet von den Menschen, die ihn liebten. Die Trauer breitete sich in der kleinen Ecke der Bucht aus. Die Frauen, die dort im Winter lebten, hatten ihn aufgenommen und adoptiert; er war liebenswert. Oft gehe ich am Kai vorbei und sehe immer noch diesen dünnen Mann mit langem Bart, wie er seine Übungen macht und jeden Tag lebt, als wäre es der letzte Tag seines Lebens.