"Vor 30 Jahren wurde ich zweimal für tot erklärt und bin immer noch am Leben"

PalmaWenn jemand zum ersten Mal den Hauptsitz der

Seit 1994 begleitet der Verein Siloé gefährdete Menschen mit HIV in zwei vom IMAS (Institut Mallorquí d'Afers Socials) vereinbarten Häusern: 10 Plätze in Santa Eugènia und 5 im Stadtteil Jonquet in Palma. Der Ursprung des Projekts hängt mit dem Gefängnis und dem würdigen Tod zusammen. „Es wurde gemacht, weil der Gefängniskaplan sah, wie die Menschen unter unmenschlichen Bedingungen starben. Es waren die Jahre der AIDS-Epidemie, die sehr viele Menschen betraf“, erklärt Marga Valero, Geschäftsführerin der Organisation. „Anfangs war es ein Zuhause, um würdig zu sterben, aber 30 Jahre später sind wir weiter gegangen: Es ist nicht nur ein Ort, um gut zu sterben, sondern auch, um würdig zu leben“.

Bisher hat das Zentrum in 32 Jahren rund 235 Menschen betreut. Das Profil hat sich geändert. „Als ich vor 21 Jahren anfing, waren die meisten Männer. Heute gibt es genauso viele Männer wie Frauen“, sagt Valero. Das Durchschnittsalter liegt bei etwa 55 Jahren und HIV ist nicht mehr das zentrale Element ihrer Situation, sondern die sozialen, psychischen und gesundheitlichen Folgen sehr harter Lebenserfahrungen.

Umfassende Betreuung

Die beiden Häuser haben unterschiedliche Funktionen. Santa Eugènia beherbergt Personen mit einem höheren Grad an Abhängigkeit, während El Jonquet eher autonome Personen konzentriert. „In Palma wird darauf geachtet, dass sie alleine zum Hausarzt gehen können. Bei vielen Spezialisten begleiten wir sie jedoch, da die Informationen nicht so ankommen und zurückkommen, wie sie sollten“, erklärt Marga Vidal, Leiterin der Aufnahmehäuser von Siloé. Die Betreuung ist umfassend: Sie verfügen über eine eigene Küche, Wäscherei, 24-Stunden-Sozialarbeiter und therapeutische Aktivitäten wie Tai Chi, Körperbewegung, Schreiben und kognitive Workshops. Sie unternehmen auch Ausflüge, zum Beispiel zum Schwimmen am Strand und in städtische Schwimmbäder. Allerdings gehen sie nicht nach Santa Eugènia. Nicht weil es ihnen jemand verboten hätte, sondern weil am Eingang ein Schild angebracht ist, das besagt, dass Personen mit ansteckenden Krankheiten keinen Zutritt haben. „Das haben wir nicht einmal gefragt. Wir müssen das Gesetz einhalten und gehen woanders schwimmen“, erklärt Valero.

Dennoch ist die Beziehung zur Gemeinde gut: „Wenn etwas passiert, informieren sie uns und während der Pandemie brachten sie uns Essen und ließen es an der Schranke stehen“, erklärt die Managerin. Aber das war nicht immer so: Als Siloé im Haus gegründet wurde, gab es Demonstrationen gegen seine Anwesenheit. „Man muss bedenken, dass wir zu dieser Zeit viele Leute hatten, die aus dem Gefängnis kamen, und jetzt sind sie in der Minderheit“, fügt er hinzu.

In den Häusern von Siloé nehmen die Bewohner am täglichen Leben und der Instandhaltung des Raumes teil. „Jeder Person werden Aufgaben entsprechend ihren Fähigkeiten zugewiesen“, erklärt Valero. Eine Nutzerin im Rollstuhl kümmert sich um die Reinigung der unteren Fenster; eine andere, zum Beispiel, um die der oberen Teile. Ziel ist es, Routinen, Autonomie und Verantwortungsbewusstsein im Rahmen der Möglichkeiten jedes Einzelnen aufrechtzuerhalten.

Der Garten ist ein zentraler Bestandteil des Lebens in Siloé. Er ist nicht nur ein Außenraum, sondern ein Ort der Erinnerung und Kontinuität. Jede Person wählt, wenn sie es wünscht, welcher Baum dort gepflanzt werden soll: Rosen, Granatbäume, Jujuben... „Es gibt von allem etwas“, sagt Valero. „Es ist eine Arbeit des Abschlusses und der Begleitung, ihr Vermächtnis.“ Sobald er gepflanzt ist, setzt sich die Verbindung fort: „Wenn eine Person hierher kommt, kümmert sie sich auch darum, ihre Pflanze zu gießen und zu pflegen.“ Die Geste wird so zu einer stillen Form der Beständigkeit im Haus.

Die Funktionsweise der Einrichtung kann nicht ohne die Verbindung zum Strafvollzugssystem und sozialer Verletzlichkeit verstanden werden. Die Plätze werden mit dem IMAS vereinbart und auch Personen, die aus Gefängnissen überwiesen werden, kommen hierher. Der Zugang erfolgt über Wartelisten und eine soziale Bewertung. „Ohne dies könnten wir die Kosten für die Verwaltung der beiden Häuser ein Jahr lang nicht tragen“, sagt Vidal. Einige Nutzer verbüßen Strafen im offenen Vollzug, mit gerichtlicher Überwachung und Kontrolle der Regeln. Wenn diese nicht eingehalten werden, werden Maßnahmen ergriffen, die bis zur vorübergehenden oder endgültigen Ausweisung reichen können.

Im Laufe der Jahre hat sich das Profil der Nutzer erheblich verändert. „HIV ist heute nicht mehr so wichtig“, fasst Valero zusammen. Die meisten sind Menschen mit komplexen sozialen und gesundheitlichen Belastungen, aber mit kontrolliertem und nicht nachweisbarem Virus. Was bestehen bleibt, ist eine andere Art von Wunde: der Mangel an Unterstützung. Viele haben keine Familie oder ihre Familie ist nach Jahren des Drogenkonsums, des Gefängnisses oder des Lebens auf der Straße stark geschwächt. „Es gibt ausgebrannte Familien, vor allem Geschwister. Es ist kein wöchentlicher Kontakt“, erklärt Vidal. In einigen Fällen ist die Bindung vollständig zerbrochen; in anderen wird sie langsam wieder aufgebaut. „Eine Nutzerin fand ihre Kinder nach 30 Jahren wieder. Ein anderer Nutzer sah seine Mutter nach 40 Jahren ohne Kontakt wieder“, fügt die Direktorin hinzu.

32 Jahre Überleben

Eine Geschichte, die die Komplexität des Projekts erklärt, ist die von Capi. Er ist 74 Jahre alt und gehört seit den Anfängen zu Siloé. Er war städtischer Polizist, aber er wurde korrupt: Er stellte Bußgelder aus, kassierte sie selbst und gab das Geld dann, wie er erzählt, im Bingo aus. Mit der Zeit wurde seine kriminelle Laufbahn immer dunkler und führte zu schwereren Vergehen. „Ich habe zwei Millionen Peseten aus einer Kirche gestohlen“, erklärt er ohne Dramatik. Danach folgte eine Phase der Flucht, der Exzesse und des Lebenschaos, die dazu führte, dass er sich mit HIV infizierte.

Seine Reise endete im Gefängnis, wo sich sein Gesundheitszustand bis zu einem kritischen Punkt verschlechterte, ganz anders als jetzt. „Mir geht es großartig. Man erklärte mich zweimal für tot und holte mich 1994 aus dem Gefängnis, weil ich im Sterben lag. Ich bin jetzt 74 und lebe noch. Und ich werde 100!“, sagt er lachend. Er kam zu Siloé, als er praktisch keine Alternativen mehr hatte, nachdem er sein Haus verloren und keine Ressourcen mehr hatte, und lebt immer noch dort. „Ich wohnte im zweiten Stock des Turms von El Fortí und das Schlimmste, was mir leid tut, ist, dass sie mir nicht einmal erlaubten, zwei Bücher zurückzuholen, die ich liebte“, beklagt er sich.

Heute, mehr als drei Jahrzehnte später, spricht er von dem Zentrum als dem einzig möglichen Ort, um in Frieden zu sein. „Ich bin sehr gerne hier, denn das ist mein Zuhause“, sagt er. Seine Geschichte bewegt sich zwischen Ironie und fragmentierter Erinnerung. „Ich werde in die Hölle kommen, aber noch nicht“, fügt er lachend hinzu. Zwischen Witzen und verstreuten Erinnerungen tauchen auch Mitbewohner und Freunde auf, die nicht mehr da sind, sowie ein Leben, das von Exzessen geprägt ist, aber auch von einem Überleben, das er sich selbst nicht ganz erklären kann.

Enrique, 65 Jahre alt, repräsentiert einen anderen Weg innerhalb desselben Raumes. Er war auf der Straße und in anderen Zentren, bevor er vor fünf Monaten nach Siloé zurückkehrte. „Ich war schon drei Jahre in Siloé... ich bin gegangen, aber im November zurückgekommen. Ich war immer hier, im Haus Santa Eugènia“, erklärt er. Sein jetziges Leben basiert auf Routine und Zusammenleben. „Hier geht es mir sehr gut, denn ich war ein paar Jahre auf der Straße und das ist sehr, sehr hart“, sagt er.

Begleitung bis zum Ende

Der Alltag in Siloé kombiniert Struktur und Flexibilität. Es gibt Zeitpläne für Workshops, Arztbesuche, externe Aktivitäten und Ausflüge mit Freiwilligen. An manchen Wochenenden gehen sie auf Tapas oder spazieren. Aber die Freiheit ist nicht für jeden gleich: Sie hängt vom physischen, geistigen oder rechtlichen Zustand jedes Einzelnen ab. Das Zentrum beherbergt auch Menschen, die offene Haftstrafen verbüßen. „Wenn sie die Regeln nicht einhalten, kommen sie ins Gefängnis zurück“, erklärt Vidal. Die Überwachung ist konstant und es werden regelmäßige Berichte erstellt.

Parallel dazu gibt es eine Dimension, die das gesamte Leben des Zentrums durchzieht: das Lebensende. Siloé verfügt über zwei spezielle Zimmer für Menschen in prekärer Situation oder im Endstadium. Wenn dies geschieht, verwandelt sich das Zentrum. „Wenn der Moment des Todes naht, ist es unglaublich: Im Alltag sind die Bewohner sehr anspruchsvoll, aber wenn jemand in den Prozess eintritt, verwandelt sich das ganze Zentrum. Alle ziehen mit“, sagt Valero. Der Rhythmus hört auf, institutionell zu sein und wird vollständig menschlich. „Er wird von dem bestimmt, der stirbt“, fügt er hinzu. Zeitpläne, Stille und Anwesenheiten werden geändert. Die meisten Bewohner wählen, im Haus zu sterben, umgeben von den Menschen, mit denen sie Jahre des Zusammenlebens geteilt haben.

Der Garten ist das Erste, was man sieht, wenn man im Haus ankommt, und das Letzte, was man sieht, wenn man geht. Er ist kein Ziergarten, sondern ein Spiegelbild von Leben. Ein Ort, an dem die Erinnerung nicht abstrakt, sondern sichtbar ist. Jeder Baum wächst weiter als Spur einer bereits abgeschlossenen Geschichte, die aber immer noch Teil des Ortes und des Herzens der Menschen ist, die dort leben.