In diesen Ferien habe ich gelernt, nichts zu tun, und ich hatte alles.

Leerer Blick, steifer Kopf, entspannte Muskeln, offener Mund: Der Geist ist völlig leer. Es ist weder das Ergebnis einer Yoga-Sitzung noch die Wirkung einer geführten Meditation, noch irgendetwas, das mit Achtsamkeit, so auf Englisch. Es ist das Produkt von Urlaub, von wahrer Erholung. Die Art von Erholung, die mich, wenn ich sie ernst nehme, mit einem flüchtigen Augenblick wie diesem belohnt, von absolutem Nichts, in dem meine Existenz für einige Augenblicke leichter, ätherischer, fast unmerklich erscheint. Dann fällt das Gewicht meines Körpers ab, als würde er schweben, und wenn ich still verharre, in der Stille, kann ich spüren, wie meine Atome und die der Materie, die mich umgibt – Brise, Meer, Pflanzen, Licht – Teil eines Ganzen sind.

Ohne es zu beabsichtigen, gerate ich in einen Zustand maximaler Aufmerksamkeit, voller Aufmerksamkeit. Meine Sinne werden einer nach dem anderen geschärft und ich werde, wie ein weiterer Schnabel, zu einem Tier. So ergibt das kontemplative Leben viel mehr Sinn, weil wir nun in der Lage sind, die Freude an der Kontemplation zu finden. Plötzlich nimmt er sogar die Farbe des Schattens wahr, den die Furchen im Sand werfen, wenn er darauf tritt, und verschwendet Zeit damit, zu raten, welcher Blauton es sein muss, bis er zu dem Schluss kommt, dass es eher Anthrazit sein muss. Alles ist so in meinem Kopf eingefroren, dass wir, wenn ich in den Himmel schaue, sowohl wahrnehmen, was passiert als auch was nicht: viele Vögel, Libellen, Löwenzahn und keine Flugzeuge. Einen weiteren Moment frage ich mich, wie dieses Blau, das mich jetzt verborgen umhüllt, so wild sein kann. Im Hintergrund das Meer, von der Sonne geschlagen. Ich schließe die Augen und bestätige, dass die Lichtstrahlen, die sich im Schaum der Wellen spiegeln, wie kleine, sehr helle Sterne aussehen, wie Glitzer.

Aber ich bin nicht allein. Während ich nichts tue, betrachte ich andere Menschen, die ebenfalls nichts tun, und für einen Moment fühle ich mich wie Teil einer mächtigen, aufständischen Armee, die durch passiven Aktivismus die Souveränität der Untätigkeit zurückerobert. Im Ruhezustand schwebt meine Fantasie, und ich stelle mir uns als die letzten Bewohner der Erde an diesem Ort vor. Ein Paar umarmt sich im Wasser; eine Gruppe von Freunden blickt schweigend zum Horizont; jemand anderes lacht einfach mit verschränkten Armen vor dem Bauch. Jede Szene wirkt wie ein Standbild, eine lebendige Postkarte, als würde sich die Welt um sie herum weiterbewegen, während dieses Bild undurchdringlich, unbestechlich bleibt. Jeder scheint in dem, was er tut, verewigt zu sein. Oder vielmehr in dem, was er nicht tut. Diese kollektive Trägheit umarmt mich und lässt mich fügsam los. Endlich beherrsche ich die leise Stimme, die mir sagt, ich sollte etwas mit meiner Freizeit anfangen, und überlasse mich dem, was mein Körper von mir verlangt: einfach nur in diesem Leben zu sein, durch diese Welt zu gehen.

Urlaub kann das auch sein. Urlaub muss nicht nur eine weitere lästige Pflicht sein: Planung, Stress, Terminkalender, Müdigkeit. Auch keine weitere Ausrede für den massiven und wahllosen Konsum von Orten, Menschen, Lebensmitteln, Aktivitäten, Erlebnissen. Manchmal ist es okay, an die Orte zurückzukehren, die uns glücklich gemacht haben, sie zu wiederholen, dem Neuen zu entfliehen, der Bequemlichkeit zu erliegen. Und sich einfach Mühe zu geben, eine gute Zeit zu haben: eine Kühlbox voller Essen und Getränke zu packen, um den Tag am Strand zu verbringen, zu schummeln und nach Sonnenuntergang spazieren zu gehen, ein gutes Buch auszuwählen, in das man den ganzen Nachmittag vertieft. Die einfache Tatsache, dass es so schwierig ist – der Produktivität in der Freizeit zu widerstehen – zeigt, wie grenzwertig Genuss und Erholung sein können. Also bekennen wir uns, selbst als Akt des Protests, zum Hedonismus.

„Diese kindische Vorstellung vom Sommer als Jahreszeit aller guten Dinge. Der Sommer ist die Jahreszeit des Glücks, der Freude, der Freunde, aber auch der vergnüglichen Faulheit. Aber die Sache ist die: Den Sommer in Cádiz zu verbringen ist eine andere Erfahrung, für mich unersetzlich“, und ich bin zufällig darauf gestoßen, als ich dort war, in dieser Ecke Südandalusiens. Ich weiß nicht, ob es der Sommer, die Ferien, dieser Ort oder irgendetwas anderes war, das mich ein für alle Mal dazu trieb, mich darauf zu beschränken, das Leben an mir vorbeiziehen zu lassen, als hätte ich Zeit übrig und – gleichzeitig – als wäre dies die beste Art, sie zu verbringen. Es ist ein Gefühl, das nur von kurzer Dauer ist, dieses Gefühl, die Stunden ohne Reue verstreichen zu lassen, aber oh, wenn man es einfängt ... Es ist wichtig, diesen Moment einzufangen, um zurückgehen und darüber nachdenken zu können, um zu wissen, dass es möglich ist, aus der Ferne des Septembers, des Winters, wenn die Routine wie ein Hurrikan über uns hinwegfegt und uns vergessen lässt, worum es im Leben eigentlich geht.