Ich erinnere mich an den genauen Druck, den ich auf den Knopf des Handschuhfachs im Auto meiner Mutter ausüben musste, damit es sich öffnete. Auch an die breite und runde Form und die weiche Haptik des Kunststoffs, wenn ich ihn betätigte, mit einem leisen, gedämpften, fast schwammigen Klick. Ich mochte das angenehme Gefühl dieses Knopfes und die Macht, die er mir gab. Es war die Zeit, als wir den schwarzen Peugeot 206 hatten. Das heißt, es waren die frühen 2000er Jahre und ich, die einzige Beifahrerin unseres Schiffes.