Die beiden Mädchen, die ich vor mir habe, sind die nettesten der ganzen dritten Grundschulklasse, die mich jetzt umgibt. Sie waren die Ersten, die sich setzten, weiter weg vom Rest, als sie gerade in den Waggon einstiegen. Sie bleiben gleichgültig gegenüber dem, was im Hintergrund passiert, gegenüber ihren Klassenkameraden, die springen, schreien und sich darum streiten, auf dem Foto aufzutauchen, das die Lehrerin von ihnen macht. Sie nehmen den minimalen Platz ihres Sitzes ein und mit überkreuzten Beinen rühren sie sich kaum, ihre Stimmen sind während der U-Bahn-Fahrt kaum zu hören. Aber wir, die mit dem Satz „Du, zuschauen und schweigen“ aufgewachsen sind, erkennen uns untereinander. Ich schaue sie an und sie schweigen. Ich brauche keine Worte, um ihre Welt zu entdecken, versteckt hinter dem Bildschirm des Handys.

„Ich habe bis August kein einziges freies Wochenende.“ Das haben sie Ihnen sicher schon gesagt oder Sie selbst gesagt, als ob ein voller Terminkalender ein Synonym für gute soziale und berufliche Gesundheit wäre. Wir stopfen uns mit Aufgaben und Plänen voll, ich eingeschlossen. Und man wirft uns vor, wir seien zu schwach, wir seien Opfer des FOMO (Fear Of Missing Out), wir hätten Angst, etwas zu verpassen, wir schienen nicht allein, ruhig, zu Hause sein zu können. Wie einfach und reduktionistisch die Welt wird, wenn wir Akronyme haben, um uns zu definieren. Fertig: Wir haben FOMO, so schnell und einfach, wie man es ausspricht. Braucht es wirklich nur vier Buchstaben, um das Gefühl einer ganzen Generation zu kristallisieren?

Es gibt Wochenda frage ich ChatGPT, wie es möglich ist, dass ich nicht aufhören kann zu weinen, und ob ich mir deshalb Sorgen machen sollte. Und es gibt Wochen, da höre ich den krassesten Reggaeton in Dauerschleife, so selbstbewusst, dass ich mich in der Lage fühle, ein Selfie im Waschspiegel zu posten. Aber weder im einen noch im anderen Moment bin ich mir bewusst, dass dieses Gefühl das Produkt meiner Hormone ist. Jeden Monat fühle ich mich von mir selbst betrogen: wieder einmal überrascht mich, als ob sich dieser gleiche Prozess nicht fast 20 Jahre lang wiederholt hätte. Deshalb, und für die Momente, in denen ich das Gefühl habe, mir selbst nicht trauen zu können, habe ich beobachtet, was in meinem Körper und meinem Kopf während der 28 Tage meines Menstruationszyklus passiert, laut meiner Handy-App.

Wir lernten uns auf einer Party kennen. Als Tito's noch Tito's war (was mich sehr alt fühlen lässt). Alles begann, wie gute Liebesgeschichten beginnen: mit zwei Blicken, die sich mitten im Raum trafen. „Wie heißt du?“, „Was studierst du?“ und ein Kuss als Versprechen, dass ich ihn wieder suchen würde. Und das tat ich. Eine übernatürliche Kraft wollte, dass ich ihn auf Facebook fand (was mich auch sehr alt fühlen lässt), nur aufgrund der beiden einzigen Fragen, die ich ihm gestellt hatte.

Die einzige Tochter hat Geburtstag: eins, um genau zu sein. Und nur wenige Tage später auch meine Mutter. Sie wird 55. Ich mag es, dass mir dieser Zufall passiert ist, denn er erinnert mich mehr als je zuvor daran, dass es ohne eine einzige Mutter keine einzige Tochter gegeben hätte. Ich begann mehr nach innen und weniger nach außen zu schreiben, als ich entdeckte, dass die Welt anhand der Geschichten erklärt werden konnte, die wir in uns tragen. Und die Geschichte mit meiner Mutter ist eine davon. Die erste, würde ich sagen. Und vielleicht wird sie eines Tages auch die letzte sein. Denn es ist eine Geschichte, die niemals endet.

Es gab eine Zeit, in der ich meine Großmutter sehr liebte. Und dann eine Zeit, in der nicht, in der ich das Gefühl hatte, sie nicht mehr zu lieben.

Ich höre gerne den Schärfer. Ich empfinde Vergnügen, die Vergnügten und die Vergnügungen dabei zu beobachten, wie sie schwarze Artischocken oder Borretsch verkauften. Wenn ich ein Schild mit einer Typografie aus den achtziger Jahren entdecke, auf dem steht „Bar Centro“ oder „Bar Sport“, bleibe ich stehen, um das Treiben zu beobachten. Aber meine Messer sind alle von Ikea. Ich kaufe alles im Supermarkt ein (auch Frischwaren). Und es fällt mir schwer, einen Kaffee zu trinken, der Röstkaffee ist und keine Hafermilch enthält. Ich bin eine Heuchlerin.

Ich liege ausgestreckt am Strand, lese halb und schaue mich halb um, während ich andere Geschichten um mich herum aufschnappe. Zwischen den Sonnenschirmen taucht eine Mutter auf, die sich fast über den Sand schleppt und sich bemüht, die erste Reihe zu erreichen, beladen mit dem ganzen Kram. Ihre Zwillingstöchter begleiten sie. Es ist nicht ganz klar, wer wen schleppt. Aber sie legt sich besiegt auf das Handtuch, das sie nicht einmal auszubreiten versucht hat, als sie es aus der Tasche holte. Sie hat sich auch nicht ausgezogen. Und das, obwohl ich ihren Bikini durch ihre weiße Bluse im Ibiza-Stil sehe. Sie trägt auch eine halboffene Jeans-Shorts, die sie nicht auszuziehen gedenkt. Und eine schwarze XXL-Sonnenbrille, hinter der sich der Ausdruck verbirgt, den ich gerne entschlüsseln würde. Die Zwillinge bewegen sich nicht weit von ihr weg. Sie liegen um sie herum und verehren sie wie in einem Gemälde von Sorolla. Sie berühren ihr Haar, legen ihre Köpfe auf verschiedene Körperteile ihrer Mutter und schauen schweigend auf das Meer. Nach einer Weile der Ruhe beginnen die beiden Mädchen sich zu regen und werden lebhaft. Sie ziehen ihre Badeanzüge an und gehen schwimmen. Die Mutter zeigt keine Anstalten, sich zu bewegen, geschweige denn sich Sorgen zu machen. Dass sie keine Besorgnis zeigt, als sie ihre sechs oder sieben Jahre alten Töchter allein ins Meer gehen sieht, lässt mich vermuten, dass sie sie bereits vor etwas viel Gefährlicherem gerettet hat. Was auch immer es ist, es hat sie verwüstet. Ich habe das Gefühl, ich werde Zeuge des Endes eines Kreuzzugs, als ob dieser Moment das letzte Kapitel einer langen Geschichte wäre, die Szene kurz vor dem Abspann.

Der Übergang ist schwierig. Wir haben uns an den Winter gewöhnt. Wir haben uns darin in Stein gemeißelt, als ob er für immer währen sollte. Wir ziehen es vor, uns das schlimmste Szenario vorzustellen. Man muss sich gründlich darauf einstellen, längere Nächte als Tage zu überstehen. Man weiß besser nicht, wie lange der Winter dauert. Brühen, der Ofen und das Sofa sind meine Zwangsjacke, sie halten mich bei Verstand. Mein Delirium dauert bis weit in den Frühling hinein, der mich überrascht und misstrauisch findet. Seine Ankunft lässt mich fühlen, wie wenn die Person, die du magst, dir sagt, dass sie dich auch mag: zuerst Misstrauen, Skepsis. Zu gut, um wahr zu sein. Ich tue ein wenig so, als ob ich nichts gehört hätte, und ignoriere dieses lauwarme Wetter und das orangefarbene Licht. Mantel, Daunenjacke und Rollkragenpullover bis weit in den April hinein.

Ich finde in meiner Wohnung Spuren von Dingen, die ich nur halb mache. Kleine tägliche Misserfolge. Die Leggings und das Lauf-Top, die seit zwei Wochen optimistisch im Badezimmer hängen. Der Essig und die Reiswaffeln, die ich auf der japanischen Woche bei Lidl gekauft habe, überzeugt, dass ich Goi Cuon, die frischen vietnamesischen Rollen, machen würde. Die drei angefangenen Bücher auf dem Nachttisch. Die analoge Kamera, mit der ich mir – einmal im Monat – vornehme, sie endlich zu lernen. Ein Tisch, der mehr als ein Tisch eine Investition war, um viel Arbeit zu leisten und viel Geld zu verdienen. Versionen von mir selbst, bei denen ich mich nicht entscheiden kann. Ich will alle gleichzeitig sein aus Feigheit, weil ich nicht genug an eine von ihnen glaube.

Marc kommt mit mir zum 'funktionellen' Training. Irgendwann wurde 'funktionell' zu einem Wort, das sich auf eine Art von körperlicher Übung bezog, und wir haben es alle akzeptiert. Für mich klingt das seltsam. 'Funktionell' klingt für mich nach 'dem Minimum, das man tun kann, um durchs Leben zu kommen'. Ich möchte wissen, warum es funktionell ist. Macht es dich funktionell? Ich verstehe schon, dass man stark wird, um als Mensch funktionell sein zu können. Das ist der Grund, warum ich mich angemeldet habe. Um in Zukunft eine gewisse Stärke zu haben, um autonom zu sein, meine Blasenfunktion zu kontrollieren und mich nicht nach der Geburt (falls ich jemals gebäre) einzunässen, zum Beispiel, oder um Milchkartons tragen zu können und nicht die Hilfe dieser Kinder zu brauchen, die ich geboren habe. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, warum ich in Bezug auf Mutterschaft darüber nachdenke. Fakt ist, dass sich meine Muskulatur, wenn ich nichts dagegen tue, immer mehr von meinen Knochen lösen wird, bis sie völlig dysfunktional ist. Jetzt sehe ich es so, in praktischen Begriffen. Aber lange Zeit war das nicht so: Ich dachte in ästhetischen Begriffen. Und ich habe Mitleid damit, dass Marc dasselbe passiert. in Bezug auf Mutterschaft. Fakt ist, dass sich meine Muskulatur, wenn ich nichts dagegen tue, immer mehr von meinen Knochen lösen wird, bis sie völlig dysfunktional ist. Jetzt sehe ich es so, in praktischen Begriffen. Aber lange Zeit war das nicht so: Ich dachte in ästhetischen Begriffen. Und ich habe Mitleid damit, dass Marc dasselbe passiert.

Neus Canyelles sagte bei der Präsentation ihres neuesten Buches, dass sie immer ein Notizbuch bei sich trägt, um Erlebnisse festzuhalten und diese dann in Literatur zu verwandeln, wie sie es auch in ihrem Buch tut. Wartezimmera. Sie hat das nicht direkt so formuliert, und ich war überrascht von ihrer überlegten Art, ihren präzisen und wohlproportionierten Worten. Denn sie kann sagen, dass sie schreibt, als würde ihr etwas „diktiert“, ohne anmaßend zu wirken. Sie kann sagen, dass sie nicht erklären kann, wie leicht ihr das Schreiben fällt, wie mühelos es ist, ohne dabei prätentiös zu erscheinen. Man liest sie und plötzlich versteht man es.

Meine Freunde wissen das nicht, aber manchmal führe ich einen inneren Wettstreit, wer die bessere Beziehung hat. Es ist meine heimliche Schwäche: Ich analysiere oberflächlich, wo mein Freund und ich im Vergleich zu anderen besser und wo wir schlechter sind. Ich würde gern sagen, es sei meine Art, den Puls unserer Beziehung zu fühlen, um zu wissen, wie es um sie steht. Was funktioniert und was nicht?Obwohl es eher wie ein Reflex wirkt, ein unwillkürlicher Tick, angetrieben vom Bedürfnis nach sofortiger Befriedigung. Eine Form der Unterhaltung. Und ich bin sicher, wir sind nicht allein. Uns mit anderen zu vergleichen, gehört zu dem, was uns am menschlichsten macht. Nichts macht uns so zerbrechlich und rational wie der Glaube, besser oder schlechter als jemand anderes zu sein. Wir definieren uns in diesem Vergleich, in Beziehung zu anderen. Anderssein prägt uns letztendlich. Deshalb müssen wir es gründlich verstehen.

Wir haben genug. Genug davon. sauberer Look, mit Höhepunkten Babylichter, von traditionelle EhefrauenVon der Rückkehr zu Mystik und Kontemplation hin zu Beige und der weißen Wolkentänzerin. Genug von diesem Unsinn. Lattas, von Bar, von Wiedergabelisten Pop-Pilates-Prinzessin. Genug von diesem konservativen Gestank, der alles durchdringt und sich wie ein geruchloses Gas ausbreitet und uns langsam in den Schlaf wiegt. Genug von dieser Missionierung guter Manieren, der Selbstreflexion, des gesunde RoutinenStill und ohne Kater.

Der Bus vollführt eine weite Kurve von fast 180 Grad und bietet mir, als wolle er es mir zeigen, einen Panoramablick auf eine riesige, offene Fläche voller Erdhaufen, Schrott und Maschinen. Dieses ganze Bild bricht sich unerwartet vor meinen Augen breit, während ich in Gedanken versunken aus dem Fenster starre. Handelt es sich hier um die Flughafenbaustelle?Ich frage mich, ungreifbar. Ich wünschte, ich hätte mir diese Frage nicht gestellt. Ich will die Antwort nicht wissen. Ein qualvoller Stich schießt mir in die Magengrube. Ich versuche wegzusehen, aber das Fahrzeug kreist weiter, zwischen Einfädelungen und Kreisverkehren, und es gibt keinen Horizont, an dem ich Zuflucht suchen könnte. Wohin ich auch blicke, sehe ich nur Ohnmacht, Unbehagen, ein Vermächtnis: ein Terminal, das – wenn Sie mir den Ausdruck erlauben – niemals endet; Linienflugzeuge, Privatflugzeuge, Flugzeuge im Minutentakt; eine Armee von ordentlich aufgereihten Taxis; EinkaufswagenNorth-Face-Koffer, sehr große Menschen.

Im Allgemeinen gibt es zwei Gruppen von Menschen: diejenigen, mit denen wir einfach nur zusammen sein können, und diejenigen, mit denen wir zwangsläufig etwas unternehmen müssen. Wenn Sie mir nicht glauben, schauen Sie sich doch mal Ihre Freunde und Familie (oder sogar Ihren Partner) an. Die Menschen, mit denen wir immer etwas unternehmen müssen, sind diejenigen, mit denen wir – bewusst oder unbewusst – Pläne schmieden, diejenigen, mit denen wir immer etwas zu tun haben, wodurch sie sich irgendwie unvollständig fühlen. Ich habe nichts gegen einen Freund, der joggen geht, einen Freund, der ins Kino geht, oder Eltern, die mit ihren Kindern ein gemeinsames Hobby finden, um Zeit miteinander zu verbringen. Aber ich bezweifle, dass diese Menschen uns wirklich kennen.

Seitdem der Genuss von Routinen zum Privileg geworden ist, hat man uns dazu gebracht, sie zu hassen. „Zurück zur Routine“: immer negativ, voller Bedauern. Man hat die Routine kommerzialisiert und diverse Gurus ins Spiel gebracht, die versprechen, „sich von ihr zu verabschieden“, als würden sie ein Problem lösen, von dem wir gar nichts wussten. Im Gegensatz zur Routine hat man das Leben des digitalen Nomaden, des Expats, das Arbeiten vom Strand und Wochenendtrips verherrlicht. Und nach und nach hat man ihr ihre Heiligkeit, ihre gewohnten Rituale, ihren Alltag, das, was uns alle betrifft, das Einzige, was uns verbindet und gleich macht: den Kaffee an der Bar, die Fahrkarte, den Einkaufswagen. Routine macht uns menschlich, sie macht uns für eine Weile zu guten Menschen. Im Hass auf die Routine, im Widerstand dagegen, wie eine Figur aus einem Comic zu sein, schwingt ein Hauch von Klassismus mit. Erzähl mir, wie es passiert ist.Das heißt, eine Person, die jeder von uns sein könnte, austauschbar. Es herrscht ein Gefühl der Überlegenheit, der Glaube, weniger sterblich zu sein als alle anderen, blind für die Kräfte der Natur.

Es gibt viele Gründe, warum ich bewundere mein CousinObwohl sie vier Jahre jünger ist als ich, glaube ich, es wäre unglaublich schwierig, ihr irgendetwas beizubringen. Es wäre mir zutiefst peinlich, dieser erstaunlichen Frau etwas beibringen zu müssen. Mit 26 Jahren hat sie denselben Überlebensinstinkt wie eine alleinerziehende, geschiedene Mutter von vier Kindern. Es scheint, als sei sie mit der Hälfte ihres Lebens geboren, als ob sie mit 18 erwachsen geworden wäre. „Es ist ein Wunder, dass ich so gut geraten bin“, sagt sie immer wieder mit diesem schwarzen Humor, der ihr wohl auch an ihrer brasilianischen Beinprothese liegt. Und es stimmt. Ich würde gern behaupten, ich würde sie gegen alles und jeden verteidigen, aber die Wahrheit ist, sie hat mir nie die Chance dazu gegeben. Sie ist klug, schlagfertig und lebensfroh. Ihr Leben ist wie eine „mexikanische Seifenoper“ – sagt sie auch –, aber sie entkommt dem Unglück. Vielleicht ist das der Grund, warum sie mit einer sehr kleinen Oberweite gesegnet ist, aber auch mit einem scharfen Blick und einem beschützenden Verstand, was fast jeden dazu bringt, sie für etwas zu halten, was sie nicht ist – und es dann schnell zu erkennen. Tatsächlich ist mein Lieblingsfoto auf der Welt eines, auf dem wir nebeneinander zu sehen sind – ich mit 10 Jahren und sie mit 6 Jahren – mit einem so ungleichen Grad an körperlicher Entwicklung, dass ich neben ihr wie ein Riese aussehe, der im Begriff ist, einen Zwerg zu zerquetschen.

Jede Woche, wenn ich mich hinsetze, um diesen Abschnitt zu schreiben, ist der neueste Artikel noch frisch, gerade erst erschienen. Ich teile ihn, und meine persönliche Qual beginnt. Wir sind nun mal Kinder des Internets und der sozialen Medien, daher kann ich nicht anders, als meinen Erfolg an Klicks und Nachrichten zu messen. Gefällt mirTeilen. Ich analysiere meine Arbeit aus der Perspektive anderer. Und ich bemühe mich, dass dies mein Schreiben nicht hemmt; dass es nicht den Rhythmus der Tasten im nächsten Teil diktiert. Ich schreibe jeden neuen Artikel, als wäre es der letzte. Jede Woche beginne ich mit einem unbeschriebenen Blatt. Und doch überstehe ich eine weitere Woche. Ohne mich daran zu erinnern, dass die vorherige Woche genau gleich war.

Auf dieser geraden, pfeilförmigen Linie namens Leben wird jede Einladung zum Innehalten und Zurückblicken zu einer beunruhigenden Erfahrung. Wir rasen so schnell der Zukunft entgegen, dass wir vergessen, mit derselben Geschwindigkeit entfernen wir uns von der Gegenwart und lassen die Vergangenheit hinter uns. Und ich weiß nicht mehr, ob es Absicht ist: um uns die Zeit zu nehmen, darüber nachzudenken, ob wir einen Fehler gemacht haben, weil wir nicht genau wissen, wer wir sind oder was wir wollen, aus Angst, irgendwann die falsche Abkürzung genommen zu haben und nicht mehr zurückzufinden. Oder vielleicht ist dies das einzige Tempo, um ans Ziel zu gelangen. Tatsache ist, zumindest für mich, dass mein Verhältnis zur Zeit immer gestörter wird.