„Ich wünschte, ich hätte die Sicherheit eines weißen heterosexuellen Mannes“ ist ein Satz, den wir in meiner Gruppe übernommen haben und den wir öfter sagen, als uns lieb ist. Wir sind überwiegend schwule und Mädchen und wir haben nicht sehr viele weiße heterosexuelle männliche Freunde. Vielleicht gerade deshalb, weil wir es nicht gewohnt sind, erkennen wir schnell die übertriebene Sicherheit einiger von ihnen. Es sind Gesten, mit denen sie zeigen, dass die Welt sie bedingungslos liebt, dass sie immer auf den Beinen landen, dass sie keine Erlaubnis oder Verzeihung erbitten müssen, dass sie nichts in Frage stellen müssen. Es ist ein Tun der Dinge, ohne auch nur eine halbe Drehung im Kopf gemacht zu haben, ein Rat, den sie als selbstverständlich dafür halten, dass du ihn brauchst, ein Kommentar oder ein unvollendeter Satz, mit dem sie hoffen, dass du dir die Mühe machst, sie zu verstehen, anstatt dass sie sich die Mühe machen, sich zu erklären. Es ist ein Gefühl der Straflosigkeit und Immunität, das Angst macht. Es ist kurz gesagt eine Kühnheit. Und ich liebe sie trotzdem, denn sie sind meine Freunde.

Es ist sehr heiß. Staub in der Luft. Hitze und Feuchtigkeit. Ein weiteres Flugzeug durchquert den Himmel, trüb und schwer. Hitze wie von einem Auspuff. Von weitem sieht man die Tramuntana nicht. So heiß, dass man nicht nach draußen gehen kann. Die Ringstraße um fünf Uhr nachmittags. Man kann nicht einmal atmen. Die Autobahn auf Höhe des Flughafens, zu jeder Tageszeit. Laut Vorhersage wird es morgen noch heißer sein. Zwei Mädchen werden festgenommen; sie sagen, sie hätten zu Hause eine Fahne mit dem Slogan 'SOS Residents' gehabt. Hitze und Angst auf der Straße: wir wissen nicht, wohin wir uns wenden sollen. Die Benzinpreise steigen und doch brennt alles: Feuer auf der Erde und Feuer im Himmel. Orange Sonnenuntergänge, schön wie ein böses Omen, wie der Punkt der Katastrophe. Es ist zu heiß: was, wenn wir uns im Schutz des Ventilators aufhalten? Es ist bereits Ende des Monats und wir haben auch nichts zum Ausgeben. Hitze wie ein Schnellkochtopf, als ob wir ersticken würden, als ob wir einen Donner machen würden.

Ich wollte wissen, was die Obsessionen meiner Generation sind (das heißt, ich wollte meine Vermutungen bestätigen). Und deshalb habe ich mich auf die Suche nach denen gemacht, die dafür zuständig sind, sie zu versteinern: die Künstlerinnen und Künstler. Genauer gesagt, sechs. Und wenn Zeit und Raum nicht begrenzt wären, wäre die Liste viel länger. Sie sind Anna Picornell, Lluïsa Febrer, Mariona Jaume, Miquel Mas, Josep Alorda und Lluís Garau. In diesen Gesprächen habe ich mit allen dasselbe versucht: herauszufinden, was sie fühlen, in ihre Seelen zu blicken und zu entdecken, was sie obsessiert. Denn – wenn wir ehrlich sind – sind Obsessionen das Einzige, was uns wirklich verletzlich macht, was uns verrät, wie wir wirklich sind, ganz authentisch, aus dem Unterbewusstsein und ohne Moral. Ich wollte ihnen „mit einem Dessertlöffelchen“, wie Lorena G. Maldonado sagt, entlocken, was diese Künstlergeneration fühlt. Und was sie, wie alle anderen Menschen, sterblich macht, ist dieselbe aufdringliche und unpassende Frage: Warum tun wir, was wir tun, und ist das Erfolg.

Mädels, wir haben uns verraten. Ich, ehrlich, ich versuche es. Wir hatten vereinbart, dass wir jetzt nicht mehr an unseren Körper denken. Wir waren alle für diesen kollektiven Rausch zusammen. Was? Werbung, weil „wenn du im Juni anfängst, wirst du mit dieser Bikini-OP im Juli unkenntlich sein“? Das betrifft mich nicht. Sind Caprihosen wieder in Mode gekommen, Hosen, in die, selbst wenn sie meine Größe haben, meine Oberschenkel nie passen? Das ist mir völlig egal. Was? Du sagst, du hast zugenommen und siehst furchtbar aus? Nachdem ich dir gesagt habe, dass du wunderschön bist, werde ich überhaupt nicht an mich selbst denken und mich nicht fragen, ob ich mir auch Sorgen machen sollte.

Ich erinnere mich an den genauen Druck, den ich auf den Knopf des Handschuhfachs im Auto meiner Mutter ausüben musste, damit es sich öffnete. Auch an die breite und runde Form und die weiche Haptik des Kunststoffs, wenn ich ihn betätigte, mit einem leisen, gedämpften, fast schwammigen Klick. Ich mochte das angenehme Gefühl dieses Knopfes und die Macht, die er mir gab. Es war die Zeit, als wir den schwarzen Peugeot 206 hatten. Das heißt, es waren die frühen 2000er Jahre und ich, die einzige Beifahrerin unseres Schiffes.

Das Leben und ich schließen jeden Sommer einen Pakt der Wahrscheinlichkeit ab. Die Wochenenden werden zu einer wunderbaren Fiktion und ich zu einer sehr unzuverlässigen Erzählerin. Ich sage mir, dass die Realität das ist, was unter diesem trüben, weißlichen Himmel geschieht, so nah, dass die Sonne scheint, und nicht der Alltag, der von Leuchtstoffröhren erhellt wird. 48 Stunden lang erscheint es mir vernünftig, dem natürlichen Rhythmus der Dinge zu folgen: aufwachen, wenn der Schlaf vorbei ist, das Mittagessen ehren, indem ich ihm die Zeit widme, die es verdient, gekocht und gegessen zu werden, das Haus nicht verlassen, bis es angenehm ist, schwimmen, wenn es heiß ist, und mit den letzten Sonnenstrahlen zu Abend essen. Die Tage haben keine Ansprüche, die Stunden wollen nicht länger als 60 Minuten dauern, die Zeit ist, was sie ist. Und ich glaube es.

Die beiden Mädchen, die ich vor mir habe, sind die nettesten der ganzen dritten Grundschulklasse, die mich jetzt umgibt. Sie waren die Ersten, die sich setzten, weiter weg vom Rest, als sie gerade in den Waggon einstiegen. Sie bleiben gleichgültig gegenüber dem, was im Hintergrund passiert, gegenüber ihren Klassenkameraden, die springen, schreien und sich darum streiten, auf dem Foto aufzutauchen, das die Lehrerin von ihnen macht. Sie nehmen den minimalen Platz ihres Sitzes ein und mit überkreuzten Beinen rühren sie sich kaum, ihre Stimmen sind während der U-Bahn-Fahrt kaum zu hören. Aber wir, die mit dem Satz „Du, zuschauen und schweigen“ aufgewachsen sind, erkennen uns untereinander. Ich schaue sie an und sie schweigen. Ich brauche keine Worte, um ihre Welt zu entdecken, versteckt hinter dem Bildschirm des Handys.

„Ich habe bis August kein einziges freies Wochenende.“ Das haben sie Ihnen sicher schon gesagt oder Sie selbst gesagt, als ob ein voller Terminkalender ein Synonym für gute soziale und berufliche Gesundheit wäre. Wir stopfen uns mit Aufgaben und Plänen voll, ich eingeschlossen. Und man wirft uns vor, wir seien zu schwach, wir seien Opfer des FOMO (Fear Of Missing Out), wir hätten Angst, etwas zu verpassen, wir schienen nicht allein, ruhig, zu Hause sein zu können. Wie einfach und reduktionistisch die Welt wird, wenn wir Akronyme haben, um uns zu definieren. Fertig: Wir haben FOMO, so schnell und einfach, wie man es ausspricht. Braucht es wirklich nur vier Buchstaben, um das Gefühl einer ganzen Generation zu kristallisieren?

Es gibt Wochenda frage ich ChatGPT, wie es möglich ist, dass ich nicht aufhören kann zu weinen, und ob ich mir deshalb Sorgen machen sollte. Und es gibt Wochen, da höre ich den krassesten Reggaeton in Dauerschleife, so selbstbewusst, dass ich mich in der Lage fühle, ein Selfie im Waschspiegel zu posten. Aber weder im einen noch im anderen Moment bin ich mir bewusst, dass dieses Gefühl das Produkt meiner Hormone ist. Jeden Monat fühle ich mich von mir selbst betrogen: wieder einmal überrascht mich, als ob sich dieser gleiche Prozess nicht fast 20 Jahre lang wiederholt hätte. Deshalb, und für die Momente, in denen ich das Gefühl habe, mir selbst nicht trauen zu können, habe ich beobachtet, was in meinem Körper und meinem Kopf während der 28 Tage meines Menstruationszyklus passiert, laut meiner Handy-App.

Wir lernten uns auf einer Party kennen. Als Tito's noch Tito's war (was mich sehr alt fühlen lässt). Alles begann, wie gute Liebesgeschichten beginnen: mit zwei Blicken, die sich mitten im Raum trafen. „Wie heißt du?“, „Was studierst du?“ und ein Kuss als Versprechen, dass ich ihn wieder suchen würde. Und das tat ich. Eine übernatürliche Kraft wollte, dass ich ihn auf Facebook fand (was mich auch sehr alt fühlen lässt), nur aufgrund der beiden einzigen Fragen, die ich ihm gestellt hatte.

Die einzige Tochter hat Geburtstag: eins, um genau zu sein. Und nur wenige Tage später auch meine Mutter. Sie wird 55. Ich mag es, dass mir dieser Zufall passiert ist, denn er erinnert mich mehr als je zuvor daran, dass es ohne eine einzige Mutter keine einzige Tochter gegeben hätte. Ich begann mehr nach innen und weniger nach außen zu schreiben, als ich entdeckte, dass die Welt anhand der Geschichten erklärt werden konnte, die wir in uns tragen. Und die Geschichte mit meiner Mutter ist eine davon. Die erste, würde ich sagen. Und vielleicht wird sie eines Tages auch die letzte sein. Denn es ist eine Geschichte, die niemals endet.

Es gab eine Zeit, in der ich meine Großmutter sehr liebte. Und dann eine Zeit, in der nicht, in der ich das Gefühl hatte, sie nicht mehr zu lieben.

Ich höre gerne den Schärfer. Ich empfinde Vergnügen, die Vergnügten und die Vergnügungen dabei zu beobachten, wie sie schwarze Artischocken oder Borretsch verkauften. Wenn ich ein Schild mit einer Typografie aus den achtziger Jahren entdecke, auf dem steht „Bar Centro“ oder „Bar Sport“, bleibe ich stehen, um das Treiben zu beobachten. Aber meine Messer sind alle von Ikea. Ich kaufe alles im Supermarkt ein (auch Frischwaren). Und es fällt mir schwer, einen Kaffee zu trinken, der Röstkaffee ist und keine Hafermilch enthält. Ich bin eine Heuchlerin.

Ich liege ausgestreckt am Strand, lese halb und schaue mich halb um, während ich andere Geschichten um mich herum aufschnappe. Zwischen den Sonnenschirmen taucht eine Mutter auf, die sich fast über den Sand schleppt und sich bemüht, die erste Reihe zu erreichen, beladen mit dem ganzen Kram. Ihre Zwillingstöchter begleiten sie. Es ist nicht ganz klar, wer wen schleppt. Aber sie legt sich besiegt auf das Handtuch, das sie nicht einmal auszubreiten versucht hat, als sie es aus der Tasche holte. Sie hat sich auch nicht ausgezogen. Und das, obwohl ich ihren Bikini durch ihre weiße Bluse im Ibiza-Stil sehe. Sie trägt auch eine halboffene Jeans-Shorts, die sie nicht auszuziehen gedenkt. Und eine schwarze XXL-Sonnenbrille, hinter der sich der Ausdruck verbirgt, den ich gerne entschlüsseln würde. Die Zwillinge bewegen sich nicht weit von ihr weg. Sie liegen um sie herum und verehren sie wie in einem Gemälde von Sorolla. Sie berühren ihr Haar, legen ihre Köpfe auf verschiedene Körperteile ihrer Mutter und schauen schweigend auf das Meer. Nach einer Weile der Ruhe beginnen die beiden Mädchen sich zu regen und werden lebhaft. Sie ziehen ihre Badeanzüge an und gehen schwimmen. Die Mutter zeigt keine Anstalten, sich zu bewegen, geschweige denn sich Sorgen zu machen. Dass sie keine Besorgnis zeigt, als sie ihre sechs oder sieben Jahre alten Töchter allein ins Meer gehen sieht, lässt mich vermuten, dass sie sie bereits vor etwas viel Gefährlicherem gerettet hat. Was auch immer es ist, es hat sie verwüstet. Ich habe das Gefühl, ich werde Zeuge des Endes eines Kreuzzugs, als ob dieser Moment das letzte Kapitel einer langen Geschichte wäre, die Szene kurz vor dem Abspann.

Der Übergang ist schwierig. Wir haben uns an den Winter gewöhnt. Wir haben uns darin in Stein gemeißelt, als ob er für immer währen sollte. Wir ziehen es vor, uns das schlimmste Szenario vorzustellen. Man muss sich gründlich darauf einstellen, längere Nächte als Tage zu überstehen. Man weiß besser nicht, wie lange der Winter dauert. Brühen, der Ofen und das Sofa sind meine Zwangsjacke, sie halten mich bei Verstand. Mein Delirium dauert bis weit in den Frühling hinein, der mich überrascht und misstrauisch findet. Seine Ankunft lässt mich fühlen, wie wenn die Person, die du magst, dir sagt, dass sie dich auch mag: zuerst Misstrauen, Skepsis. Zu gut, um wahr zu sein. Ich tue ein wenig so, als ob ich nichts gehört hätte, und ignoriere dieses lauwarme Wetter und das orangefarbene Licht. Mantel, Daunenjacke und Rollkragenpullover bis weit in den April hinein.

Ich finde in meiner Wohnung Spuren von Dingen, die ich nur halb mache. Kleine tägliche Misserfolge. Die Leggings und das Lauf-Top, die seit zwei Wochen optimistisch im Badezimmer hängen. Der Essig und die Reiswaffeln, die ich auf der japanischen Woche bei Lidl gekauft habe, überzeugt, dass ich Goi Cuon, die frischen vietnamesischen Rollen, machen würde. Die drei angefangenen Bücher auf dem Nachttisch. Die analoge Kamera, mit der ich mir – einmal im Monat – vornehme, sie endlich zu lernen. Ein Tisch, der mehr als ein Tisch eine Investition war, um viel Arbeit zu leisten und viel Geld zu verdienen. Versionen von mir selbst, bei denen ich mich nicht entscheiden kann. Ich will alle gleichzeitig sein aus Feigheit, weil ich nicht genug an eine von ihnen glaube.

Marc kommt mit mir zum 'funktionellen' Training. Irgendwann wurde 'funktionell' zu einem Wort, das sich auf eine Art von körperlicher Übung bezog, und wir haben es alle akzeptiert. Für mich klingt das seltsam. 'Funktionell' klingt für mich nach 'dem Minimum, das man tun kann, um durchs Leben zu kommen'. Ich möchte wissen, warum es funktionell ist. Macht es dich funktionell? Ich verstehe schon, dass man stark wird, um als Mensch funktionell sein zu können. Das ist der Grund, warum ich mich angemeldet habe. Um in Zukunft eine gewisse Stärke zu haben, um autonom zu sein, meine Blasenfunktion zu kontrollieren und mich nicht nach der Geburt (falls ich jemals gebäre) einzunässen, zum Beispiel, oder um Milchkartons tragen zu können und nicht die Hilfe dieser Kinder zu brauchen, die ich geboren habe. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, warum ich in Bezug auf Mutterschaft darüber nachdenke. Fakt ist, dass sich meine Muskulatur, wenn ich nichts dagegen tue, immer mehr von meinen Knochen lösen wird, bis sie völlig dysfunktional ist. Jetzt sehe ich es so, in praktischen Begriffen. Aber lange Zeit war das nicht so: Ich dachte in ästhetischen Begriffen. Und ich habe Mitleid damit, dass Marc dasselbe passiert. in Bezug auf Mutterschaft. Fakt ist, dass sich meine Muskulatur, wenn ich nichts dagegen tue, immer mehr von meinen Knochen lösen wird, bis sie völlig dysfunktional ist. Jetzt sehe ich es so, in praktischen Begriffen. Aber lange Zeit war das nicht so: Ich dachte in ästhetischen Begriffen. Und ich habe Mitleid damit, dass Marc dasselbe passiert.

Neus Canyelles sagte bei der Präsentation ihres neuesten Buches, dass sie immer ein Notizbuch bei sich trägt, um Erlebnisse festzuhalten und diese dann in Literatur zu verwandeln, wie sie es auch in ihrem Buch tut. Wartezimmera. Sie hat das nicht direkt so formuliert, und ich war überrascht von ihrer überlegten Art, ihren präzisen und wohlproportionierten Worten. Denn sie kann sagen, dass sie schreibt, als würde ihr etwas „diktiert“, ohne anmaßend zu wirken. Sie kann sagen, dass sie nicht erklären kann, wie leicht ihr das Schreiben fällt, wie mühelos es ist, ohne dabei prätentiös zu erscheinen. Man liest sie und plötzlich versteht man es.

Meine Freunde wissen das nicht, aber manchmal führe ich einen inneren Wettstreit, wer die bessere Beziehung hat. Es ist meine heimliche Schwäche: Ich analysiere oberflächlich, wo mein Freund und ich im Vergleich zu anderen besser und wo wir schlechter sind. Ich würde gern sagen, es sei meine Art, den Puls unserer Beziehung zu fühlen, um zu wissen, wie es um sie steht. Was funktioniert und was nicht?Obwohl es eher wie ein Reflex wirkt, ein unwillkürlicher Tick, angetrieben vom Bedürfnis nach sofortiger Befriedigung. Eine Form der Unterhaltung. Und ich bin sicher, wir sind nicht allein. Uns mit anderen zu vergleichen, gehört zu dem, was uns am menschlichsten macht. Nichts macht uns so zerbrechlich und rational wie der Glaube, besser oder schlechter als jemand anderes zu sein. Wir definieren uns in diesem Vergleich, in Beziehung zu anderen. Anderssein prägt uns letztendlich. Deshalb müssen wir es gründlich verstehen.

Wir haben genug. Genug davon. sauberer Look, mit Höhepunkten Babylichter, von traditionelle EhefrauenVon der Rückkehr zu Mystik und Kontemplation hin zu Beige und der weißen Wolkentänzerin. Genug von diesem Unsinn. Lattas, von Bar, von Wiedergabelisten Pop-Pilates-Prinzessin. Genug von diesem konservativen Gestank, der alles durchdringt und sich wie ein geruchloses Gas ausbreitet und uns langsam in den Schlaf wiegt. Genug von dieser Missionierung guter Manieren, der Selbstreflexion, des gesunde RoutinenStill und ohne Kater.