Ich habe die Spontanität mit meinem Partner, meinen Freunden, meiner Familie, meiner Arbeit, mit dem, was ich tat, weil es mir gefiel, verloren. Daran erinnert mich das Foto, das ich sehe: ein Mädchen, das im Bett neben ihrem Freund liegt. Die Szene lässt sich gut genug erahnen, um zu erkennen, dass sie kein T-Shirt trägt. Das Foto ist verwackelt, sie lacht mit einem Gesichtsausdruck zwischen Scham und Übermut, und er versteckt sich. Wann war das letzte Mal, dass wir so ein Foto von uns gemacht haben? Ohne nachzudenken, weil wir zuließen, dass der Moment uns überraschte, und wir sagten: Das ja, das müssen wir unbedingt festhalten. Wann war das letzte Mal, dass wir uns haben treiben lassen, ohne nachzudenken? Ohne abzuwägen, ob es ein guter Moment war, ob wir Zeit hatten, nicht nachzudenken. Wann war das letzte Mal, dass ich mich spielerisch, unbewusst habe gehen lassen?

Ich werde das bald hinter mich bringen. Ich sage es ganz offen: Mir fällt es nur allzu leicht, den Künstler vom Werk zu trennen. Für mich ist das kein Dilemma. Es macht mir Angst, wie wohl sich die Widersprüche in mir fühlen. Es scheint, als hätten sie einen geräumigen und bequemen Platz in mir gefunden, an dem sie nicht miteinander streiten. Das ist mir schon immer so gegangen: Vielleicht fehlt es mir an Moral und ich habe zu viel Hedonismus. Ich bin eifersüchtig auf die Dinge, die mir Vergnügen bereiten. Das Vergnügen steht über dem gesunden Menschenverstand und erlaubt es mir, in der Einsamkeit meines Bildschirms und meiner Kopfhörer Künstler zu konsumieren, die ich öffentlich nicht zu nennen wagte, und andere, bei denen ich es tue, wenn auch mit einer gewissen Scham.

Ich würde gerne einen Hund haben. Und spüren, dass mein Leben nicht so wichtig ist. Ein Tier zu haben, macht alles ein wenig relativer und verwandelt die Zeit in eine demokratischere Maßeinheit. Ich würde gerne ein normales Leben führen, um zu entdecken, dass alles, was ich tue, letztendlich die gleiche Bedeutung hat wie das Abwiegen der 50 Gramm Futter, die mein Hund zu Abend essen muss. Ich würde mir gerne den Luxus der unbedeutenden Dinge leisten können.

Man muss nicht zwangsgeräumt werden, um auf der Straße zu landen. Man muss nicht, dass ein Geierfonds das eigene Haus kauft, um es zu verlieren; es reicht, es nicht bezahlen zu können. Man braucht keine Polizei, damit man aus seinem Zuhause geworfen wird, das können auch die eigenen Kinder tun. Man braucht keine Gewaltanwendung, aber sehr wohl Gewalt, um eine Rentnerin obdachlos zu machen. Man muss nicht Maricarmen heißen. Man kann auch María del Carmen sein.

Ich erinnere mich daran wie an einen Hit im Radio, ein kleines Lied, das man nicht aufhört zu hören: „Wie schüchtern ist dieses Mädchen“ oder „Hat ihr die Katze die Zunge verschluckt?“. Sie bezogen sich auf mich, in der dritten Person Singular. Niemals du, immer sie. Niemals angesprochen, immer nur gezeigt. Sie entschieden, dass ich schüchtern war, noch bevor ich wusste, was das bedeutete. Und von diesem Moment an trug ich diese sieben Buchstaben mit mir: ‚schüchtern‘, wie einen Mühlstein, der meine Existenz und meine Möglichkeiten einschränkte. Eine sehr kleine Schachtel, perfekt für die Größe einer Person, die erst zwei Jahre alt war. Auch ein Drehbuch, das meine Sätze vorgab. Ein Kreis, in dem ich mich bewegen musste. Ein Tonfall. Eine vorbestimmte Art zu sein, die vor mir ankam und mir den Weg wies.

Wir sind im Park. Im Parc de les Estacions in Palma, wo kleine soziale Ökosysteme nebeneinander existieren. Jetzt, von wo aus ich auf die Abfahrtszeit meines Busses warte, kann ich eines davon beobachten. Es ist das Ökosystem der Menschen, die um die zahlreichen und riesigen Pflanztröge herum sitzen, die für Schatten sorgen. In jedem von ihnen stehen vier Bäume, die durch Erde und Luft verbunden sind: Ihre Baumkronen liebkosen sich und vereinen sich zu einem einzigen Dach, das uns alle schützt, und die Zweige kitzeln sich gegenseitig mit Licht und Schatten, während sie die Luft hereinlassen. Es ist ein Spätsommernachmittag, und seit ich mich in den Schutz dieser Veranda gesetzt habe, habe ich aufgehört zu schnaufen, zu schwitzen und zu fluchen. Die Stadt scheint für einen Moment bewohnbar zu sein.

Mein Freund und ich haben kein gemeinsames Hobby. Wir haben keine Wochenenden, um wandern zu gehen oder in den Bergen zu klettern, auch keine Mittwoche für Salsa oder Bachata, keine Yoga-Nachmittage oder Vormittage mit dem Fahrrad und Spezialitätenkaffee. Wir haben nichts, das uns aneinander bindet wie ein Abonnement, eine außerschulische Aktivität, die man bereits bis zum nächsten Kurs bezahlt hat. Man kann sich jederzeit abmelden. Wir sind einander zugetan, ohne Vermittler. Eine saubere Sache, die keinen Raum für Fehler lässt, ein Blankoscheck mit zufälligen Optionen: die letzte Vorstellung des Tages, um den Film von Sorogoyen zu sehen, ein Paddle-Surf-Ausflug in Colònia de Sant Pere, eine Ausstellung im Toni Catany, ein Spaziergang durch Estanyol oder ein Abendessen beim Vietnamesen in Palmanova.

Meine Großmutter ging auf einmal weg. Sie fing an zu gehen, ohne sich zu verabschieden, tatsächlich. Sterben tat sie aber nicht so schnell. Wie viel Zeit brauchen wir zum Sterben? Wann können wir sagen, dass wir bereits gestorben sind? Man diagnostizierte bei ihr eine Art von Demenz, die sie innerhalb weniger Monate auf ein Tausendstel dessen reduzierte, was sie gewesen war. Oder das wäre, was wir von außen sagen würden, wir, die wir nicht in erster Reihe ihrer Verdunstung beiwohnten. Meine Cousine Cristina hingegen fand sie in den unerwartetsten Winkeln ihrer Persönlichkeit – zum Beispiel in einem Augenzwinkern –, eingeengt durch die minimale Ausdrucksfähigkeit, die ihr noch zur Verfügung stand.

Dass schick Wer ist diese Frau, schau sie dir an. Ich kenne sie nicht, aber ich habe sie am Strand neben mir, im Bus oder lese ihre Artikel im Internet. Sie ist keine bestimmte Person und sie ist alle gleichzeitig. Sie ist eine Art von Frau. Sie ist die Frau, die mühelos, macht, dass du sie sein willst. Sie ist eine Frau, der das Leben anscheinend um Erlaubnis gebeten hat, sie zu erschaffen. Dafür gab es ihr dieses Gesicht mit gerade genug Persönlichkeit, um nicht aufzuhören, hübsch zu sein. Ich weiß nicht, ob es cool oder hat sie einen Leberfleck direkt über der Oberlippe, wo ich ihn mir schon immer gewünscht hätte. Mit diesem Leberfleck scheint die Welt ein wenig leichter zu sein. Vielleicht hat sie natürlich rosarote Lippen oder große, mandelförmige Augen, als ob sie niemals eine Wimperntusche gekannt hätten.

„Ich wünschte, ich hätte die Sicherheit eines weißen heterosexuellen Mannes“ ist ein Satz, den wir in meiner Gruppe übernommen haben und den wir öfter sagen, als uns lieb ist. Wir sind überwiegend schwule und Mädchen und wir haben nicht sehr viele weiße heterosexuelle männliche Freunde. Vielleicht gerade deshalb, weil wir es nicht gewohnt sind, erkennen wir schnell die übertriebene Sicherheit einiger von ihnen. Es sind Gesten, mit denen sie zeigen, dass die Welt sie bedingungslos liebt, dass sie immer auf den Beinen landen, dass sie keine Erlaubnis oder Verzeihung erbitten müssen, dass sie nichts in Frage stellen müssen. Es ist ein Tun der Dinge, ohne auch nur eine halbe Drehung im Kopf gemacht zu haben, ein Rat, den sie als selbstverständlich dafür halten, dass du ihn brauchst, ein Kommentar oder ein unvollendeter Satz, mit dem sie hoffen, dass du dir die Mühe machst, sie zu verstehen, anstatt dass sie sich die Mühe machen, sich zu erklären. Es ist ein Gefühl der Straflosigkeit und Immunität, das Angst macht. Es ist kurz gesagt eine Kühnheit. Und ich liebe sie trotzdem, denn sie sind meine Freunde.

Es ist sehr heiß. Staub in der Luft. Hitze und Feuchtigkeit. Ein weiteres Flugzeug durchquert den Himmel, trüb und schwer. Hitze wie von einem Auspuff. Von weitem sieht man die Tramuntana nicht. So heiß, dass man nicht nach draußen gehen kann. Die Ringstraße um fünf Uhr nachmittags. Man kann nicht einmal atmen. Die Autobahn auf Höhe des Flughafens, zu jeder Tageszeit. Laut Vorhersage wird es morgen noch heißer sein. Zwei Mädchen werden festgenommen; sie sagen, sie hätten zu Hause eine Fahne mit dem Slogan 'SOS Residents' gehabt. Hitze und Angst auf der Straße: wir wissen nicht, wohin wir uns wenden sollen. Die Benzinpreise steigen und doch brennt alles: Feuer auf der Erde und Feuer im Himmel. Orange Sonnenuntergänge, schön wie ein böses Omen, wie der Punkt der Katastrophe. Es ist zu heiß: was, wenn wir uns im Schutz des Ventilators aufhalten? Es ist bereits Ende des Monats und wir haben auch nichts zum Ausgeben. Hitze wie ein Schnellkochtopf, als ob wir ersticken würden, als ob wir einen Donner machen würden.

Ich wollte wissen, was die Obsessionen meiner Generation sind (das heißt, ich wollte meine Vermutungen bestätigen). Und deshalb habe ich mich auf die Suche nach denen gemacht, die dafür zuständig sind, sie zu versteinern: die Künstlerinnen und Künstler. Genauer gesagt, sechs. Und wenn Zeit und Raum nicht begrenzt wären, wäre die Liste viel länger. Sie sind Anna Picornell, Lluïsa Febrer, Mariona Jaume, Miquel Mas, Josep Alorda und Lluís Garau. In diesen Gesprächen habe ich mit allen dasselbe versucht: herauszufinden, was sie fühlen, in ihre Seelen zu blicken und zu entdecken, was sie obsessiert. Denn – wenn wir ehrlich sind – sind Obsessionen das Einzige, was uns wirklich verletzlich macht, was uns verrät, wie wir wirklich sind, ganz authentisch, aus dem Unterbewusstsein und ohne Moral. Ich wollte ihnen „mit einem Dessertlöffelchen“, wie Lorena G. Maldonado sagt, entlocken, was diese Künstlergeneration fühlt. Und was sie, wie alle anderen Menschen, sterblich macht, ist dieselbe aufdringliche und unpassende Frage: Warum tun wir, was wir tun, und ist das Erfolg.

Mädels, wir haben uns verraten. Ich, ehrlich, ich versuche es. Wir hatten vereinbart, dass wir jetzt nicht mehr an unseren Körper denken. Wir waren alle für diesen kollektiven Rausch zusammen. Was? Werbung, weil „wenn du im Juni anfängst, wirst du mit dieser Bikini-OP im Juli unkenntlich sein“? Das betrifft mich nicht. Sind Caprihosen wieder in Mode gekommen, Hosen, in die, selbst wenn sie meine Größe haben, meine Oberschenkel nie passen? Das ist mir völlig egal. Was? Du sagst, du hast zugenommen und siehst furchtbar aus? Nachdem ich dir gesagt habe, dass du wunderschön bist, werde ich überhaupt nicht an mich selbst denken und mich nicht fragen, ob ich mir auch Sorgen machen sollte.

Ich erinnere mich an den genauen Druck, den ich auf den Knopf des Handschuhfachs im Auto meiner Mutter ausüben musste, damit es sich öffnete. Auch an die breite und runde Form und die weiche Haptik des Kunststoffs, wenn ich ihn betätigte, mit einem leisen, gedämpften, fast schwammigen Klick. Ich mochte das angenehme Gefühl dieses Knopfes und die Macht, die er mir gab. Es war die Zeit, als wir den schwarzen Peugeot 206 hatten. Das heißt, es waren die frühen 2000er Jahre und ich, die einzige Beifahrerin unseres Schiffes.

Das Leben und ich schließen jeden Sommer einen Pakt der Wahrscheinlichkeit ab. Die Wochenenden werden zu einer wunderbaren Fiktion und ich zu einer sehr unzuverlässigen Erzählerin. Ich sage mir, dass die Realität das ist, was unter diesem trüben, weißlichen Himmel geschieht, so nah, dass die Sonne scheint, und nicht der Alltag, der von Leuchtstoffröhren erhellt wird. 48 Stunden lang erscheint es mir vernünftig, dem natürlichen Rhythmus der Dinge zu folgen: aufwachen, wenn der Schlaf vorbei ist, das Mittagessen ehren, indem ich ihm die Zeit widme, die es verdient, gekocht und gegessen zu werden, das Haus nicht verlassen, bis es angenehm ist, schwimmen, wenn es heiß ist, und mit den letzten Sonnenstrahlen zu Abend essen. Die Tage haben keine Ansprüche, die Stunden wollen nicht länger als 60 Minuten dauern, die Zeit ist, was sie ist. Und ich glaube es.

Die beiden Mädchen, die ich vor mir habe, sind die nettesten der ganzen dritten Grundschulklasse, die mich jetzt umgibt. Sie waren die Ersten, die sich setzten, weiter weg vom Rest, als sie gerade in den Waggon einstiegen. Sie bleiben gleichgültig gegenüber dem, was im Hintergrund passiert, gegenüber ihren Klassenkameraden, die springen, schreien und sich darum streiten, auf dem Foto aufzutauchen, das die Lehrerin von ihnen macht. Sie nehmen den minimalen Platz ihres Sitzes ein und mit überkreuzten Beinen rühren sie sich kaum, ihre Stimmen sind während der U-Bahn-Fahrt kaum zu hören. Aber wir, die mit dem Satz „Du, zuschauen und schweigen“ aufgewachsen sind, erkennen uns untereinander. Ich schaue sie an und sie schweigen. Ich brauche keine Worte, um ihre Welt zu entdecken, versteckt hinter dem Bildschirm des Handys.

„Ich habe bis August kein einziges freies Wochenende.“ Das haben sie Ihnen sicher schon gesagt oder Sie selbst gesagt, als ob ein voller Terminkalender ein Synonym für gute soziale und berufliche Gesundheit wäre. Wir stopfen uns mit Aufgaben und Plänen voll, ich eingeschlossen. Und man wirft uns vor, wir seien zu schwach, wir seien Opfer des FOMO (Fear Of Missing Out), wir hätten Angst, etwas zu verpassen, wir schienen nicht allein, ruhig, zu Hause sein zu können. Wie einfach und reduktionistisch die Welt wird, wenn wir Akronyme haben, um uns zu definieren. Fertig: Wir haben FOMO, so schnell und einfach, wie man es ausspricht. Braucht es wirklich nur vier Buchstaben, um das Gefühl einer ganzen Generation zu kristallisieren?

Es gibt Wochenda frage ich ChatGPT, wie es möglich ist, dass ich nicht aufhören kann zu weinen, und ob ich mir deshalb Sorgen machen sollte. Und es gibt Wochen, da höre ich den krassesten Reggaeton in Dauerschleife, so selbstbewusst, dass ich mich in der Lage fühle, ein Selfie im Waschspiegel zu posten. Aber weder im einen noch im anderen Moment bin ich mir bewusst, dass dieses Gefühl das Produkt meiner Hormone ist. Jeden Monat fühle ich mich von mir selbst betrogen: wieder einmal überrascht mich, als ob sich dieser gleiche Prozess nicht fast 20 Jahre lang wiederholt hätte. Deshalb, und für die Momente, in denen ich das Gefühl habe, mir selbst nicht trauen zu können, habe ich beobachtet, was in meinem Körper und meinem Kopf während der 28 Tage meines Menstruationszyklus passiert, laut meiner Handy-App.

Wir lernten uns auf einer Party kennen. Als Tito's noch Tito's war (was mich sehr alt fühlen lässt). Alles begann, wie gute Liebesgeschichten beginnen: mit zwei Blicken, die sich mitten im Raum trafen. „Wie heißt du?“, „Was studierst du?“ und ein Kuss als Versprechen, dass ich ihn wieder suchen würde. Und das tat ich. Eine übernatürliche Kraft wollte, dass ich ihn auf Facebook fand (was mich auch sehr alt fühlen lässt), nur aufgrund der beiden einzigen Fragen, die ich ihm gestellt hatte.

Die einzige Tochter hat Geburtstag: eins, um genau zu sein. Und nur wenige Tage später auch meine Mutter. Sie wird 55. Ich mag es, dass mir dieser Zufall passiert ist, denn er erinnert mich mehr als je zuvor daran, dass es ohne eine einzige Mutter keine einzige Tochter gegeben hätte. Ich begann mehr nach innen und weniger nach außen zu schreiben, als ich entdeckte, dass die Welt anhand der Geschichten erklärt werden konnte, die wir in uns tragen. Und die Geschichte mit meiner Mutter ist eine davon. Die erste, würde ich sagen. Und vielleicht wird sie eines Tages auch die letzte sein. Denn es ist eine Geschichte, die niemals endet.