Die Geschichte von Mateu Martorell (Palma, 1939) ist die eines Mannes, der immer am selben Ort geblieben ist, während sich alles um ihn herum veränderte oder verschwand. Wenn er von sich spricht, spricht er eigentlich über das Viertel, in dem er 87 Jahre gelebt hat, über seine Familie, seine Nachbarn und natürlich über Can Vinagre. Von der Bar im Lokal in der Carrer dels Oms aus hat er die Verwandlung dieses städtischen Raums beobachtet. Er verschwindet aus der Erzählung, als ob seine Identität eher außerhalb als innerhalb läge, als Teil einer Generation, die sich dadurch erklärt, dass sie von den anderen spricht. Er beklagt sich nicht über Entbehrungen und erkennt diese – so zeitgenössische – Idee des Opfers nicht an, eines ganzen Lebens voller Arbeit. „Vor nur einem Jahr bediente ich noch hinter der Bar, aber jetzt gehorchen mir meine Beine nicht mehr“, verrät er ruhig.