10 Wir alle erinnern uns an jene Zeile aus dem ikonischen Lied Boig per tu, das die Gruppe Sau sang und die besagte: „Wie kann ich dich lieben / wenn du so fern von mir bist“. Das Verb ‚estimar‘ – vom lateinischen 'aestimare', mit der Bedeutung, den Wert einer Sache zu bestimmen – diente im Katalanischen dazu, sich von der Feierlichkeit zu distanzieren, die ‚amar‘ angenommen hatte, der direkte Erbe des lateinischen 'amare'. Auch das Spanische griff auf eine Alternative zurück und fand sie in ‚querer’, stammend von ‚quaerere’, was uns auf den Akt des Haben-Wollens (einer Sache) verweist. Das emotionale Lied von Nino Bravo – mit jenem hartnäckigen Refrain: „Porque te quiero, / te quiero, te quiero / y hasta el fin te querré”–, enthält ein Verb, dessen semantische Geschichte nicht aufhört, eine gewisse Idee der Bestimmtheit zu suggerieren. Unser ‚estimar‘ hingegen führt uns ursprünglich dazu, einem unbelebten (oder belebten) Bezugspunkt einen Preis zu geben. Wenn wir diesen Rundgang durch die romanischen Sprachen fortsetzen, greifen das Italienische und das Französische auf das lateinische ‚amare’ zurück und machen davon einen alltäglichen Gebrauch. Daran erinnern uns Lieder wie Ti amo von Umberto Tozzi und Je t’aime, moi non plus von Serge Gainsbourg und Jane Birkin. Dieses Duo verkündete mit seinem „ich liebe dich und gleichzeitig doch nicht so ganz“ in den Wind die menschlichen Widersprüche, die diesem universellen Gefühl innewohnen. Eine ähnliche Spannung durchzieht den Roman Nu (diari d’un postadolescent) von Carles Cortés, der 2026 im Verlag Vincle veröffentlicht wurde. Das Buch, das die Gattung der Autofiktion und die Form des persönlichen Tagebuchs annimmt, entfaltet fast das gesamte Kaleidoskop an Bedeutungen, die die romanischen Sprachen im Akt des Liebens abgelagert haben: den anderen wertschätzen, ihn wollen, ihn besitzen oder sich ihm hingeben. Nu könnte als ein Roman über männliche Homosexualität erscheinen und über das Bedürfnis, das manche verspüren, sie zu verbergen: „Welch eine Traurigkeit für jemanden, der seine sexuelle Präferenz verleugnet und durch den Druck des Umfelds oder durch eigenes Handeln sein Leben mit jemandem verbringt, der nicht nach seinem Geschmack ist“, sagt Teseu, der Protagonist der Erzählung und Alter Ego des Autors. Während des gesamten Romans fungieren die Mehrdeutigkeiten und Verheimlichungen bei einigen Charakteren als Schutzräume gegenüber der Gesellschaft. Diese Angst, sich zu zeigen, durchzieht einen Großteil der Erzählung. Teseu, fast sechzig Jahre alt, wirft es seinem Liebhaber vor: „Du willst nicht, dass irgendjemand in deinem Umfeld von meiner Existenz erfährt“. Aber Nu geht weit darüber hinaus, er spricht von der Schwierigkeit, den anderen zu lieben und sich selbst zu lieben. Der Roman baut sich auf als eine sentimentale Archäologie, bestehend aus Wünschen, Verlusten, Abhängigkeiten, Ängsten und Enttäuschungen rund um das ätherische ‚Lieben‘. Auf eine Weise, dass der Leser nach Beendigung der Lektüre kaum umhinkommt, sich eine Frage zu stellen: Wissen wir Menschen, wie man liebt? Es ist eine Frage, die die Kunst und die Künstler beschäftigt hat und die Nu mit einer besonderen Intensität formuliert. In diesem Sinne scheint Je t’aime, moi non plus einen Großteil der Erzählung zu durchdringen. Teseu erinnert sich daran, dass er nie eine Umarmung von seiner Mutter erhalten hat, und dennoch schreibt er einige Seiten später: „Ich liebe dich, Mutter“. Zwischen diesen beiden Sätzen erstreckt sich ein Großteil des emotionalen Territoriums von Nu. Das Werk durchdringt die Haut und die Seele des Theseus und verleiht dem Worte, das während der fast vierzig Lebensjahre des Protagonisten vergraben geblieben war, um uns daran zu erinnern, dass Schreiben bedeutet, Bereiche des Gedächtnisses zu beleuchten, die verborgen geblieben waren. Deshalb gibt Theseus gegen Ende zu: „Ich dachte, dass jene Missbräuche im Alter von vierzehn Jahren keine Spuren hinterlassen hätten“. Und genau in diesem Bedürfnis, dem Leben Worte zu verleihen, gewinnt das Tagebuch eine fast dreidimensionale Dimension und präsentiert uns Theseus in seiner dreifachen Eigenschaft als gebildeter Leser, Professor für katalanische Philologie und anerkannter Schriftsteller. Aus dieser Perspektive werden die literarischen Anspielungen zu Spiegelspielen, die im Gegenzug die Biografie des Protagonisten enthüllen. Wenn er von Der Zauberberg von Thomas Mann spricht, schreibt er: „Ich halte den Lauf der Zeit mit dem Lesen an“. Der Satz geht über den einfachen literarischen Bezug hinaus, denn die Zeit ist genau der große Protagonist von Manns Roman. Hier ist er, der Literaturprofessor: Er hinterlässt eine Spur und sucht die Komplizenschaft eines Lesers, der bereit ist, dem Faden zu folgen.Kurzum, Nu zu lesen bedeutet, das Kaleidoskop der Bedeutungen zu durchlaufen – ‚estimar‘’, ‚querer‘, ‚amare‘, ‚aimer‘− mit denen die romanischen Sprachen das flüchtige Gefühl verbalisiert haben, das im Mittelpunkt des Romans steht. Theseus versucht, dieses Unmögliche auf drei Arten festzuhalten: durch Lieben, Lesen und Sprechen. Mit den Körpern versucht er, sich den anderen zu nähern; mit den Büchern, die Zeit anzuhalten; mit der Sprache, einer Art, die Welt zu betrachten, Form zu verleihen. Und weder die Liebe noch die Literatur noch die Sprache können den Verlust vollständig besiegen, aber alle drei ermöglichen es, darin zu leben.

]]>