Meine Großmutter ging auf einmal weg. Sie fing an zu gehen, ohne sich zu verabschieden, tatsächlich. Sterben tat sie aber nicht so schnell. Wie viel Zeit brauchen wir zum Sterben? Wann können wir sagen, dass wir bereits gestorben sind? Man diagnostizierte bei ihr eine Art von Demenz, die sie innerhalb weniger Monate auf ein Tausendstel dessen reduzierte, was sie gewesen war. Oder das wäre, was wir von außen sagen würden, wir, die wir nicht in erster Reihe ihrer Verdunstung beiwohnten. Meine Cousine Cristina hingegen fand sie in den unerwartetsten Winkeln ihrer Persönlichkeit – zum Beispiel in einem Augenzwinkern –, eingeengt durch die minimale Ausdrucksfähigkeit, die ihr noch zur Verfügung stand.