Der immense Schatten eines Maulbeerbaums schützt Jan Gómez vor einer Junisonne, die nach August schmeckt. Er steht vom Stuhl auf, nimmt den Strohhut mit einem grün-weißen Band ab – „das erste, was ich auf dem Flohmarkt fand“, sagt er –, zieht das T-Shirt mit der Aufschrift Carpe Diem gerade und greift nach einem Stock, der seinem Großvater gehörte. Links vom Maulbeerbaum sind die Zwiebeln im Gemüsegarten mit abgeknickten Stängeln versehen, damit sie weiter fette, die Tomaten lugen zwischen den Schilfrohren hervor und die Sonnenblumen neigen bereits den Kopf, beladen mit Kernen. Rechts der Stall. Etwa zwanzig Ziegen stürmen heraus und überqueren das Feld, sobald Jan das Schloss öffnet. Sie schnüffeln mit der Schnauze nach dem Korn, das nach der Ernte verstreut auf dem trockenen Boden liegt.