Der riesige Schatten eines Maulbeerbaums schützt Jan Gómez vor einer Junitagessonne, die schon nach August schmeckt. Er steht vom Stuhl auf, nimmt den Strohhut mit dem grün-weißen Band ab – „das Erste, das ich auf dem Basar finden konnte“, sagt er –, zieht sein T-Shirt mit der Aufschrift „Carpe Diem“ glatt und greift nach einem Stock, der seinem Großvater gehört hatte. Links vom Maulbeerbaum haben die Zwiebeln im Gemüsegarten gebogene Stängel, damit sie ausreifen können, die Tomaten strecken ihre Köpfe zwischen den Schilfrohren heraus und die Sonnenblumen neigen bereits ihre Hälse, beladen mit Kernen. Rechts der Stall. Etwa zwanzig Ziegen stürmen aufgeregt heraus und überqueren das Saatfeld, sobald Jan den Riegel öffnet. Mit ihren Schnauzen suchen sie nach dem Getreide, das nach der Ernte auf der trockenen Erde verstreut geblieben ist.