Mein Freund und ich haben kein gemeinsames Hobby. Wir haben keine Wochenenden, um wandern zu gehen oder in den Bergen zu klettern, auch keine Mittwoche für Salsa oder Bachata, keine Yoga-Nachmittage oder Vormittage mit dem Fahrrad und Spezialitätenkaffee. Wir haben nichts, das uns aneinander bindet wie ein Abonnement, eine außerschulische Aktivität, die man bereits bis zum nächsten Kurs bezahlt hat. Man kann sich jederzeit abmelden. Wir sind einander zugetan, ohne Vermittler. Eine saubere Sache, die keinen Raum für Fehler lässt, ein Blankoscheck mit zufälligen Optionen: die letzte Vorstellung des Tages, um den Film von Sorogoyen zu sehen, ein Paddle-Surf-Ausflug in Colònia de Sant Pere, eine Ausstellung im Toni Catany, ein Spaziergang durch Estanyol oder ein Abendessen beim Vietnamesen in Palmanova.

Die einzige Tochter hat Geburtstag: eins, um genau zu sein. Und nur wenige Tage später auch meine Mutter. Sie wird 55. Ich mag es, dass mir dieser Zufall passiert ist, denn er erinnert mich mehr als je zuvor daran, dass es ohne eine einzige Mutter keine einzige Tochter gegeben hätte. Ich begann mehr nach innen und weniger nach außen zu schreiben, als ich entdeckte, dass die Welt anhand der Geschichten erklärt werden konnte, die wir in uns tragen. Und die Geschichte mit meiner Mutter ist eine davon. Die erste, würde ich sagen. Und vielleicht wird sie eines Tages auch die letzte sein. Denn es ist eine Geschichte, die niemals endet.