Meine Großmutter ging auf einmal weg. Sie fing an zu gehen, ohne sich zu verabschieden, tatsächlich. Sterben tat sie aber nicht so schnell. Wie viel Zeit brauchen wir zum Sterben? Wann können wir sagen, dass wir bereits gestorben sind? Man diagnostizierte bei ihr eine Art von Demenz, die sie innerhalb weniger Monate auf ein Tausendstel dessen reduzierte, was sie gewesen war. Oder das wäre, was wir von außen sagen würden, wir, die wir nicht in erster Reihe ihrer Verdunstung beiwohnten. Meine Cousine Cristina hingegen fand sie in den unerwartetsten Winkeln ihrer Persönlichkeit – zum Beispiel in einem Augenzwinkern –, eingeengt durch die minimale Ausdrucksfähigkeit, die ihr noch zur Verfügung stand.

Der Betriebsrat der Mallorca Railway Services (SFM) äußerte am Montag sein „tiefes Bedauern und seine Bestürzung“ über das schwere Zugunglück in Adamuz, eine Tragödie, die er „als seine eigene“ empfindet und für die er den Opfern, ihren Familien und den Mitarbeitern von Renfe und Iryo seine volle Unterstützung ausspricht.

Der Antoniustag vereint Glauben und Begeisterung. Soziale Schicht, wirtschaftlicher Status und sogar Alter spielen keine Rolle. Für alle, die nicht aus der Stadt kommen, ist dieses Fest ein absolutes Muss und bedarf keiner weiteren Erklärung. Die Feierlichkeiten in Manacor, die sich all seiner Bedeutung bewusst sind, haben einmal mehr die perfekte Mischung aus künstlerischer Auseinandersetzung mit der Tragödie und tiefem Mitgefühl bewiesen.

Wir holten meine Patentante ab und fuhren direkt zum Friedhof. Allerheiligen war schon Tage her. Die Blumenpracht wirkte nun eher wie ein Stillleben und erinnerte uns daran, dass wir schon spät dran waren. Ohne meine Patentante würden weder meine Mutter noch ich diesen Ort je besuchen. Ich frage mich, ob jemand anderes das übernehmen wird, wenn sie es nicht mehr kann. Allein wüsste ich nicht einmal, wie ich das Eingangstor finde, deshalb weist sie mich immer wieder den Weg: „Nein, Schatz, fahr weiter. Es ist ein sehr großes Tor, du wirst es schon sehen.“ Auch um den Ort zu finden, wo unsere Verwandten begraben sind, brauche ich ihre Wegbeschreibung: „Die zweite Straße links.“ Wir parkten das Auto und überlegten, wer zuerst gehen sollte. Es erstaunt mich immer wieder, wie die Vernunft in Momenten die Oberhand gewinnt, in denen man eigentlich instinktiv oder impulsiv handeln sollte. Es ist, als ob der Versuch, vernünftig zu sein, uns innerlich ein wenig abstumpft.