Ich liege ausgestreckt am Strand, lese halb und schaue mich halb um, während ich andere Geschichten um mich herum aufschnappe. Zwischen den Sonnenschirmen taucht eine Mutter auf, die sich fast über den Sand schleppt und sich bemüht, die erste Reihe zu erreichen, beladen mit dem ganzen Kram. Ihre Zwillingstöchter begleiten sie. Es ist nicht ganz klar, wer wen schleppt. Aber sie legt sich besiegt auf das Handtuch, das sie nicht einmal auszubreiten versucht hat, als sie es aus der Tasche holte. Sie hat sich auch nicht ausgezogen. Und das, obwohl ich ihren Bikini durch ihre weiße Bluse im Ibiza-Stil sehe. Sie trägt auch eine halboffene Jeans-Shorts, die sie nicht auszuziehen gedenkt. Und eine schwarze XXL-Sonnenbrille, hinter der sich der Ausdruck verbirgt, den ich gerne entschlüsseln würde. Die Zwillinge bewegen sich nicht weit von ihr weg. Sie liegen um sie herum und verehren sie wie in einem Gemälde von Sorolla. Sie berühren ihr Haar, legen ihre Köpfe auf verschiedene Körperteile ihrer Mutter und schauen schweigend auf das Meer. Nach einer Weile der Ruhe beginnen die beiden Mädchen sich zu regen und werden lebhaft. Sie ziehen ihre Badeanzüge an und gehen schwimmen. Die Mutter zeigt keine Anstalten, sich zu bewegen, geschweige denn sich Sorgen zu machen. Dass sie keine Besorgnis zeigt, als sie ihre sechs oder sieben Jahre alten Töchter allein ins Meer gehen sieht, lässt mich vermuten, dass sie sie bereits vor etwas viel Gefährlicherem gerettet hat. Was auch immer es ist, es hat sie verwüstet. Ich habe das Gefühl, ich werde Zeuge des Endes eines Kreuzzugs, als ob dieser Moment das letzte Kapitel einer langen Geschichte wäre, die Szene kurz vor dem Abspann.

Jahrhundertelang galten Frauen als „Gebärmaschinen Gottes“. Kinderlosigkeit war verpönt. Für die meisten Frauen bestand die einzige Verhütungsmethode darin, die Tage ihres Zyklus zu wählen, an denen kein Eisprung stattfand. Und selbst diese Berechnung war nicht immer präzise. Dann mussten sie noch an den Zeitpunkt der Geburt denken, die zu Hause unter wenig idealen Bedingungen stattfand. Catalina Noguera Garí, 85, erinnert sich noch gut an diese Zeit. Sie empfängt uns, während sie in ihrem Haus in Vilafranca de Bonany neben dem Kohlenbecken sitzt, neugierig, was ihr Leben noch bereithält. Zwei ihrer vier Kinder, Maria und Miquel, sind bei ihr. „In der Messe“, erzählt sie, „sagte der Priester den Frauen immer, dass wir die Kinder bekommen müssten, die kämen. Und bei der Beichte fragte er uns, ob wir die Coitus interruptus angewendet hätten.“ Coitus interruptusSie warnte uns, dass es eine Sünde sei, genau wie Küssen oder die Anwendung von Hausmitteln zur Verhütung.“ Noguera stammt aus einer großen Familie. Mütterlicherseits hatte sie neun Geschwister, väterlicherseits fünf. „1961, mit 21, ein Jahr nach meiner Hochzeit, bekam ich mein erstes Kind. Es war ein Mädchen. Damals konnte man das Geschlecht erst nach der Geburt feststellen. Dann folgten innerhalb von fünf Jahren drei weitere Kinder.“