Ich wäre gerne eine dieser visionären Personen, die neue Wörter prägen, die so populär werden, dass sie sogar ihre eigenen Verbkonjugationen haben. Ich denke darüber nach, wie viele Artikel darüber geschrieben wurden, FOMO zu haben ("Angst etwas zu verpassen) für seine englischen Abkürzungen, oder was dasselbe bedeutet, diese Angst, etwas zu verpassen – Teil des Geschehens sein wollen? – und ich glaube, ich brauche ein neues Wort, um zu definieren, wie ich mich diesen Sommer fühle. Laut den konsultierten Quellen, das heißt, dem Internet, liegt die Sache zwischen GOMO (Greed Of Missing Out) und ROMO (FOMO (Fear Of Missing Out)); einerseits überall sein zu wollen, aber andererseits nicht zu viel Angst zu haben, Dinge zu verpassen. Vor einer Woche ging mir mein Handy kaputt und fünf Tage lang habe ich mich nicht in sozialen Netzwerken bewegt, noch habe ich Nachrichten gesendet, bis ich nach Hause kam und mich vor den Computer setzte, als wäre es 1999 und ich hätte den Messenger laufen lassen. Jetzt, da ich mein Alter und meine Neigung zu Anglizismen verraten habe, kann ich auch mitteilen, dass ich mir wünschte, ich hätte mein Handy eine Woche später zurückbekommen, denn dann hätte ich nicht gesehen, was anscheinend absolut jeder – außer mir – auf einem Festival war, und meine Lieblingskünstler sah. Schlecht aufgenommene Videos mit zittrigen Zooms, Fotos mit ästhetischen Ambitionen eines überlaufenden Biers, Umarmungen, Armbänder und wieder das Gefühl, dass alle da waren, außer mir. Ja, ich weiß, dass es nicht so ist, aber vierzig Geschichten von Instagram wird es dich glauben machen. Ich bin nicht dort, denn das ist mein zweiter Sommer als Mutter und außerdem erwarte ich mein zweites Kind, und zwei Schritte in dieser drückenden Hitze zu machen, macht mir mehr Sorgen, als das Set von Florence + The Machine beim MadCool zu verpassen. Jetzt habe ich meine Festival-Sommer gegen Nachmittage am Pool im Dorf, Radtouren um 7:00 Uhr, Geschichten vorlesen und hausgemachtes Eis mit Wassermelone, Mango und griechischem Joghurt getauscht. Mein Instagram ist eine Mischung aus Rezepten Baby-led Entwöhnung und Leute, die für die Estrella Damm-Werbung leben.Und es ist gut so. Denn ich habe das alles auch schon erlebt. Tatsächlich weine ich in dieser ersten Kolumne jetzt metaphorisch, weil mir die Hormone die Superkraft verliehen haben, ehrlich zu all den Unbekannten zu sein, die diese Kolumne lesen, aber in Wirklichkeit ist diese Wahl meine, und vor ein paar Wochen war ich auf einem Konzert und bald werde ich auf einem Festival sein, auch wenn es nur ein Tausendstel dessen ist, was ich sonst getan habe. Daher mein Bedürfnis, ein neues Akronym zu schaffen, das definiert, dass ich sowohl im Guten als auch im Schlechten dabei sein möchte, aber auch, dass ich mich in meiner neuen Haut wohler fühle als je zuvor, im Bewusstsein, dass dieser Moment mein Kardinalpunkt ist, an dem ich sein sollte.Diese Dichotomie bezieht sich nicht nur darauf, dass ich nicht auf Festivals bin, sondern geht etwas weiter; das richtige Maß, um mich von Zeit zu Zeit zu quälen. Zu dieser neuen Identität, die zu den vielen anderen hinzukommt, die ich im Laufe von über dreißig Jahren aufgebaut habe, füge ich nun die der Mutter hinzu. Außerdem möchte man eine dieser präsenten Mütter sein, die gesunde Mahlzeiten in allen Farben der Pantone-Palette zubereitet, die Holzspielzeug nach Montessori-Art hat, die Wochenenden mit Aktivitäten plant, die das Leben des Kindes und der ganzen Familie bereichern, und eine, die nicht den Verstand verliert, wenn fast nichts von dem, was sie geplant hatte, so eintritt, wie sie es sich vorgestellt hatte. Aber man möchte nicht, dass diese neue Identität den gesamten Raum des eigenen Wesens einnimmt; als ob Venom die absolute Kontrolle über Eddie Brock übernehmen wollte. Interessanterweise ist diese Marvel-Figur auch ein Reporter, so dass ich ihn plötzlich so betrachte, als würde er die Zerbrechlichkeit dieser Alien-Mensch/Kind-Mutter-Symbiose perfekt verstehen. Denn jenseits der Konzerte gibt es etwas, das in diesem unsichtbaren Raum ebenfalls schlägt, und das ist die Zeit – und Qualitätszeit –, um sich den Dingen zu widmen, die definieren, wer man ist. Ich bin Journalistin. Und auch wenn ich unendlich viel weniger schreibe, als ich gerne würde, werde ich mich immer als solche vorstellen. Das Schreiben gehört zu meiner Identität, seit ich denken kann. Das ist ein zweischneidiges Schwert, denn gleichzeitig frustriert es mich, wenn ich all die Konzerte sehe, die ich abgedeckt habe, das Tempo der Interviews, die ich geführt habe, und die drei Projekte, die ich gleichzeitig durchgeführt habe. Vielleicht werde ich diesen Sommer – und wahrscheinlich auch den nächsten und den übernächsten – viel weniger Festivals besuchen, als ich möchte, und stattdessen eine Reihe cooler Rezepte mit Brokkoli und Zucchini gelernt haben. Und das ist mir bewusst. Vielleicht werde ich nie wieder so viel schreiben, wie ich es getan habe. Oder vielleicht doch. Mit dem Laptop auf dem Sofa sitzend, nutze ich die Dauer eines Mittagsschlafs im Sommer und bevor ich mich auf den Weg zum Dorfpool mache, nehme ich mir diesen Moment der Ehrlichkeit und der Bekräftigung all meiner Persönlichkeiten, um mich vorzustellen. Denn jenseits all der Frauen, die ich bin, werde ich immer eine Journalistin sein.

Die einzige Tochter hat Geburtstag: eins, um genau zu sein. Und nur wenige Tage später auch meine Mutter. Sie wird 55. Ich mag es, dass mir dieser Zufall passiert ist, denn er erinnert mich mehr als je zuvor daran, dass es ohne eine einzige Mutter keine einzige Tochter gegeben hätte. Ich begann mehr nach innen und weniger nach außen zu schreiben, als ich entdeckte, dass die Welt anhand der Geschichten erklärt werden konnte, die wir in uns tragen. Und die Geschichte mit meiner Mutter ist eine davon. Die erste, würde ich sagen. Und vielleicht wird sie eines Tages auch die letzte sein. Denn es ist eine Geschichte, die niemals endet.

Ich liege ausgestreckt am Strand, lese halb und schaue mich halb um, während ich andere Geschichten um mich herum aufschnappe. Zwischen den Sonnenschirmen taucht eine Mutter auf, die sich fast über den Sand schleppt und sich bemüht, die erste Reihe zu erreichen, beladen mit dem ganzen Kram. Ihre Zwillingstöchter begleiten sie. Es ist nicht ganz klar, wer wen schleppt. Aber sie legt sich besiegt auf das Handtuch, das sie nicht einmal auszubreiten versucht hat, als sie es aus der Tasche holte. Sie hat sich auch nicht ausgezogen. Und das, obwohl ich ihren Bikini durch ihre weiße Bluse im Ibiza-Stil sehe. Sie trägt auch eine halboffene Jeans-Shorts, die sie nicht auszuziehen gedenkt. Und eine schwarze XXL-Sonnenbrille, hinter der sich der Ausdruck verbirgt, den ich gerne entschlüsseln würde. Die Zwillinge bewegen sich nicht weit von ihr weg. Sie liegen um sie herum und verehren sie wie in einem Gemälde von Sorolla. Sie berühren ihr Haar, legen ihre Köpfe auf verschiedene Körperteile ihrer Mutter und schauen schweigend auf das Meer. Nach einer Weile der Ruhe beginnen die beiden Mädchen sich zu regen und werden lebhaft. Sie ziehen ihre Badeanzüge an und gehen schwimmen. Die Mutter zeigt keine Anstalten, sich zu bewegen, geschweige denn sich Sorgen zu machen. Dass sie keine Besorgnis zeigt, als sie ihre sechs oder sieben Jahre alten Töchter allein ins Meer gehen sieht, lässt mich vermuten, dass sie sie bereits vor etwas viel Gefährlicherem gerettet hat. Was auch immer es ist, es hat sie verwüstet. Ich habe das Gefühl, ich werde Zeuge des Endes eines Kreuzzugs, als ob dieser Moment das letzte Kapitel einer langen Geschichte wäre, die Szene kurz vor dem Abspann.

Jahrhundertelang galten Frauen als „Gebärmaschinen Gottes“. Kinderlosigkeit war verpönt. Für die meisten Frauen bestand die einzige Verhütungsmethode darin, die Tage ihres Zyklus zu wählen, an denen kein Eisprung stattfand. Und selbst diese Berechnung war nicht immer präzise. Dann mussten sie noch an den Zeitpunkt der Geburt denken, die zu Hause unter wenig idealen Bedingungen stattfand. Catalina Noguera Garí, 85, erinnert sich noch gut an diese Zeit. Sie empfängt uns, während sie in ihrem Haus in Vilafranca de Bonany neben dem Kohlenbecken sitzt, neugierig, was ihr Leben noch bereithält. Zwei ihrer vier Kinder, Maria und Miquel, sind bei ihr. „In der Messe“, erzählt sie, „sagte der Priester den Frauen immer, dass wir die Kinder bekommen müssten, die kämen. Und bei der Beichte fragte er uns, ob wir die Coitus interruptus angewendet hätten.“ Coitus interruptusSie warnte uns, dass es eine Sünde sei, genau wie Küssen oder die Anwendung von Hausmitteln zur Verhütung.“ Noguera stammt aus einer großen Familie. Mütterlicherseits hatte sie neun Geschwister, väterlicherseits fünf. „1961, mit 21, ein Jahr nach meiner Hochzeit, bekam ich mein erstes Kind. Es war ein Mädchen. Damals konnte man das Geschlecht erst nach der Geburt feststellen. Dann folgten innerhalb von fünf Jahren drei weitere Kinder.“