Madita Wuiz hat mit 43 Jahren dank Tätowierungen neu angefangen. Sie hätte nie gedacht, dass sich ihr Leben wegen einer Krankheit auf den Kopf stellen würde, noch dass sie am Ende "Schönheit" in allem finden würde, was ihr passiert ist. Vor vier Jahren wurde bei ihrem Sohn Lleó eine Muskeldystrophie vom Typ Duchenne diagnostiziert. Er war gerade zehn Monate alt und seitdem geht die Familie einen Weg mit einem Ziel: Lleó soll glücklich sein. Madita, ihr Ehemann Antonio und ihre beiden anderen Kinder, Álvaro (21) und Nerea (14), wissen, dass der beste Weg, dies zu erreichen, darin besteht, dass auch sie selbst glücklich sind, trotz der Hindernisse und schmerzhaften Momente.

Ich wäre gerne eine dieser visionären Personen, die neue Wörter prägen, die so populär werden, dass sie sogar ihre eigenen Verbkonjugationen haben. Ich denke darüber nach, wie viele Artikel über FOMO (Fear Of Missing Out) in seinen englischen Abkürzungen geschrieben wurden, oder was dasselbe bedeutet, diese Angst, etwas zu verpassen – wollen Sie im Trubel und in den Details stecken? – und ich glaube, ich brauche ein neues Wort, um zu definieren, wie ich mich diesen Sommer fühle. Laut konsultierten Quellen, also dem Internet, wäre die Sache zwischen GOMO (Greed Of Missing Out) und ROMO (Reluctance On Missing Out); einerseits überall sein wollen, aber andererseits sich nicht zu sehr darum kümmern, Dinge zu verpassen. Vor einer Woche ging mir mein Handy kaputt und fünf Tage lang ging ich nicht in die sozialen Netzwerke und schickte auch keine Nachrichten, bis ich nach Hause kam und mich vor den Computer setzte, als wäre es 1999 und ich hätte den Messenger angeschlossen gelassen. Jetzt, wo ich mein Alter und meine Neigung zur Verwendung von Anglizismen verraten habe, kann ich auch mitteilen, dass ich mir gewünscht hätte, das Handy eine Woche später wiederzubekommen, denn dann hätte ich nicht gesehen, was scheinbar absolut jeder – außer mir – auf Festivals erlebt, meine Lieblingskünstler sieht. Schlecht aufgenommene Videos mit zitternden Zooms, Fotos mit ästhetischen Ansprüchen eines tropfenden Biers, Umarmungen, Armbänder und wieder das Gefühl, dass alle da waren außer mir. Ja, ich weiß, dass es nicht so ist, aber vierzig Instagram-Stories werden dich das glauben machen. Ich bin nicht dort, weil dies mein zweiter Sommer als Mutter ist und ich außerdem das zweite erwarte und zwei Schritte bei dieser erdrückenden Hitze zu machen, macht mir mehr Angst, als das Set von Florence + The Machine auf dem MadCool zu verpassen. Jetzt habe ich meine Festival-Sommer gegen Nachmittage am Dorfpool, Fahrradtouren um 07:00 Uhr, Geschichten lesen und hausgemachtes Eis mit Wassermelone, Mango und griechischem Joghurt eingetauscht. Mein Instagram ist eine Kombination ausbaby-led weaning-Rezepten und Leuten, die in der Werbung von Estrella Damm leben.Und es ist gut so. Denn ich habe das alles auch schon erlebt. Tatsächlich weine ich hier in dieser ersten Kolumne metaphorisch, weil mir die Hormone die Superkraft verliehen haben, ehrlich zu allen Unbekannten zu sein, die diese Kolumne lesen, aber in Wirklichkeit ist diese Wahl meine, und vor ein paar Wochen war ich auf einem Konzert und bald werde ich auf einem Festival sein, auch wenn es nur ein Tausendstel dessen ist, was ich früher getan habe. Daher mein Bedürfnis, ein neues Akronym zu schaffen, das definiert, dass ich im Ganzen und im Detail dabei sein möchte, aber dass ich mich auch wohler fühle als je zuvor in meiner neuen Haut, im Bewusstsein, dass dieser Moment mein Kardinalpunkt ist, an dem ich sein musste.Diese Dichotomie bezieht sich nicht nur auf die Tatsache, dass ich nicht auf Festivals bin, sondern geht noch ein wenig weiter; das rechte Maß, um mich von Zeit zu Zeit zu quälen. Zu dieser neuen Identität, die zu den vielen anderen hinzukommt, die ich im Laufe von über dreißig Jahren aufgebaut habe, füge ich nun die der Mutter hinzu. Außerdem wollen Sie eine dieser präsenten Mütter sein, die gesunde Mahlzeiten in allen Farben der Pantone-Palette zubereitet, die Holzspielzeug nach Montessori-Art hat, die Wochenenden mit Aktivitäten plant, die das Leben des Kindes und der ganzen Familie bereichern, und eine, die nicht den Verstand verliert, wenn fast nichts von dem, was sie geplant hat, so läuft, wie sie es sich vorgestellt hat. Aber Sie wollen nicht, dass diese neue Identität Ihren ganzen Seinsraum einnimmt; als ob Venom die absolute Kontrolle über Eddie Brock übernehmen wollte. Interessanterweise ist diese Marvel-Figur auch ein Reporter, so dass ich ihn plötzlich so ansehe, als ob er die Zerbrechlichkeit dieser Alien-Mensch/Kind-Mutter-Symbiose perfekt verstehen würde. Denn jenseits der Konzerte gibt es etwas, das auch in diesem unsichtbaren Raum schlägt, und das ist die Zeit – und Qualitätszeit –, die man braucht, um die Dinge zu tun, die definieren, wer man ist. Ich bin Journalistin. Und so sehr ich auch unendlich weniger schreibe, als ich es mir wünschen würde, werde ich mich immer als solche vorstellen. Schreiben gehört zu meiner Identität, seit ich denken kann. Das ist ein zweischneidiges Schwert, denn gleichzeitig frustriert es mich, wenn ich all die Konzerte sehe, die ich abgedeckt habe, das Tempo der Interviews, die ich gegeben habe, und die drei Projekte, die ich normalerweise gleichzeitig durchgeführt habe. Vielleicht werde ich diesen Sommer – und wahrscheinlich auch den nächsten und den übernächsten – viel weniger Festivals besuchen, als ich es mir wünschen würde, und stattdessen eine Reihe cooler Rezepte mit Brokkoli und Zucchini gelernt haben. Und das ist mir bewusst. Vielleicht werde ich nie wieder so viel schreiben, wie ich es getan habe. Oder vielleicht doch. Mit dem Laptop auf dem Sofa sitzend, nutze ich die Dauer eines Mittagsschläfchens im Sommer und bevor ich mich auf den Weg zum Schwimmbad des Dorfes mache, nehme ich mir diesen Moment der Ehrlichkeit und der Forderung nach all meinen Persönlichkeiten, um mich vorzustellen. Denn über all die Frauen, die ich bin, werde ich immer eine Journalistin sein.

Die einzige Tochter hat Geburtstag: eins, um genau zu sein. Und nur wenige Tage später auch meine Mutter. Sie wird 55. Ich mag es, dass mir dieser Zufall passiert ist, denn er erinnert mich mehr als je zuvor daran, dass es ohne eine einzige Mutter keine einzige Tochter gegeben hätte. Ich begann mehr nach innen und weniger nach außen zu schreiben, als ich entdeckte, dass die Welt anhand der Geschichten erklärt werden konnte, die wir in uns tragen. Und die Geschichte mit meiner Mutter ist eine davon. Die erste, würde ich sagen. Und vielleicht wird sie eines Tages auch die letzte sein. Denn es ist eine Geschichte, die niemals endet.

Ich liege ausgestreckt am Strand, lese halb und schaue mich halb um, während ich andere Geschichten um mich herum aufschnappe. Zwischen den Sonnenschirmen taucht eine Mutter auf, die sich fast über den Sand schleppt und sich bemüht, die erste Reihe zu erreichen, beladen mit dem ganzen Kram. Ihre Zwillingstöchter begleiten sie. Es ist nicht ganz klar, wer wen schleppt. Aber sie legt sich besiegt auf das Handtuch, das sie nicht einmal auszubreiten versucht hat, als sie es aus der Tasche holte. Sie hat sich auch nicht ausgezogen. Und das, obwohl ich ihren Bikini durch ihre weiße Bluse im Ibiza-Stil sehe. Sie trägt auch eine halboffene Jeans-Shorts, die sie nicht auszuziehen gedenkt. Und eine schwarze XXL-Sonnenbrille, hinter der sich der Ausdruck verbirgt, den ich gerne entschlüsseln würde. Die Zwillinge bewegen sich nicht weit von ihr weg. Sie liegen um sie herum und verehren sie wie in einem Gemälde von Sorolla. Sie berühren ihr Haar, legen ihre Köpfe auf verschiedene Körperteile ihrer Mutter und schauen schweigend auf das Meer. Nach einer Weile der Ruhe beginnen die beiden Mädchen sich zu regen und werden lebhaft. Sie ziehen ihre Badeanzüge an und gehen schwimmen. Die Mutter zeigt keine Anstalten, sich zu bewegen, geschweige denn sich Sorgen zu machen. Dass sie keine Besorgnis zeigt, als sie ihre sechs oder sieben Jahre alten Töchter allein ins Meer gehen sieht, lässt mich vermuten, dass sie sie bereits vor etwas viel Gefährlicherem gerettet hat. Was auch immer es ist, es hat sie verwüstet. Ich habe das Gefühl, ich werde Zeuge des Endes eines Kreuzzugs, als ob dieser Moment das letzte Kapitel einer langen Geschichte wäre, die Szene kurz vor dem Abspann.

Jahrhundertelang galten Frauen als „Gebärmaschinen Gottes“. Kinderlosigkeit war verpönt. Für die meisten Frauen bestand die einzige Verhütungsmethode darin, die Tage ihres Zyklus zu wählen, an denen kein Eisprung stattfand. Und selbst diese Berechnung war nicht immer präzise. Dann mussten sie noch an den Zeitpunkt der Geburt denken, die zu Hause unter wenig idealen Bedingungen stattfand. Catalina Noguera Garí, 85, erinnert sich noch gut an diese Zeit. Sie empfängt uns, während sie in ihrem Haus in Vilafranca de Bonany neben dem Kohlenbecken sitzt, neugierig, was ihr Leben noch bereithält. Zwei ihrer vier Kinder, Maria und Miquel, sind bei ihr. „In der Messe“, erzählt sie, „sagte der Priester den Frauen immer, dass wir die Kinder bekommen müssten, die kämen. Und bei der Beichte fragte er uns, ob wir die Coitus interruptus angewendet hätten.“ Coitus interruptusSie warnte uns, dass es eine Sünde sei, genau wie Küssen oder die Anwendung von Hausmitteln zur Verhütung.“ Noguera stammt aus einer großen Familie. Mütterlicherseits hatte sie neun Geschwister, väterlicherseits fünf. „1961, mit 21, ein Jahr nach meiner Hochzeit, bekam ich mein erstes Kind. Es war ein Mädchen. Damals konnte man das Geschlecht erst nach der Geburt feststellen. Dann folgten innerhalb von fünf Jahren drei weitere Kinder.“