Es war stockfinster, als sie den Zaun erreichten. Dann ließ ihn seine Mutter zusammengerollt neben dem Stumpf eines Mandelbaums zurück, damit er noch ein wenig schlafen konnte. Immer wieder fielen die Sterne auf ihn herab und hüllten ihn ein. Hier und da hörte man das Klingeln von Glöckchen, während sie, über die Kapern gebeugt, geschickt die Früchte erntete und dabei den tückischen kleinen Dornen auswich, die sich zwischen Blättern und Trieben verbargen. Sobald das erste Tageslicht erschien, weckte sie ihn, und er, so klein er auch war, begleitete sie und überprüfte die Büsche, die sie zuerst geerntet hatte. Die Arbeit endete am Vormittag und wurde wieder aufgenommen, wenn die Hitze nachließ. Die schwere Arbeit blieb in der Erinnerung an ihren ständigen Rücken und ihre fleckigen Hände, trocken von den Stoppeln, die die Pflanze bedecken. So ging es jeden Tag, jeden Sommermonat, bis die Kapern keine Qualität mehr hatten und weich wurden oder sich öffneten, als sie geboren waren. Ein blühendes Anwesen konnte die Vernachlässigung einer Familie, träge Blumen und verlorenen Reichtum verraten. Jetzt sind die geschützten Felder riesige Gärten, die meinen Patenonkel beschämen würden, wenn er sie sehen könnte, er, der einst ein Kind war, das sich in einem Mandelbaum zusammengerollt hatte.