In Santa Margalida gibt es eine Straße namens Sa Placeta, weil sie aus drei Straßenecken besteht und ein wenig wie ein kleiner Platz wirkt. In den achtziger Jahren lebten in der Gegend ziemlich viele Kinder, etwa siebzehn oder achtzehn. Sie waren nicht im gleichen Alter, aber es gab nur eine Altersspanne von fünf Jahren zwischen ihnen. Die Zeit verging, jeder ging seinen eigenen Weg, aber jeden Sommer sperren sie die Straße und veranstalten ein Abendessen, um sich wiederzutreffen. Zusammen mit Partnern und Kindern kommen etwa 60 Personen zusammen. Einer der Gäste ist der Glosador Mateu Matas Ordinas Xurí (Santa Margalida, 1982). Das erzählt uns der ältere Bruder, Joan, der fünf Jahre älter ist als er.

Eines Tages in der Schule las sie einer Nonne, die ihre kleine Schwester geschlagen hatte, gehörig die Meinung. Sie war und ist immer noch „sehr beschützerisch, aufmüpfig und gerechtigkeitsliebend“. Sie war ein Mädchen, „das auffiel“, wie die Beschützte, die Jüngere, Catalina, erzählt. Wir sprechen von Maria Antònia Oliver, Präsidentin der Organisation Memòria de Mallorca, die das zweite von drei Geschwistern ist. Der ältere Bruder ist Francisco.

Zu seinen Vorbildern gehörten Subcomandante Marcos und Malcolm X, einer seiner Idole in jungen Jahren. Er spielte Basketball, übt aber auch seit Jahren unkonventionellere Sportarten wie Boxen aus. Er ist ein Fan von Ismael Serrano. Er studierte Katalanische Philologie an der UIB und danach Anthropologie an der UB. Als die Vereinigten Staaten 2003 den Irak überfielen, füllten die Studenten des Gebäudes Ramon Llull der UIB die Wände mit Graffiti gegen den Krieg. In der Nähe der Haupttreppe ist noch eines zu sehen. Es wurde von David Pujol gemacht, der jetzt Professor für Katalanisch und Kandidat von MÉS per Palma für das Bürgermeisteramt von Ciutat ist. „Wie die anderen wollten sie es überdecken, aber man kann es noch unterscheiden“. Erzählt Antoni Trobat, ein Freund von David seit Universitätszeiten.

In Sant Lluís (Menorca) lebte Mrs. Van Oppen, Tochter eines britischen Militärs, der in Indien stationiert war, als es noch unter der direkten Kontrolle der britischen Krone stand. Sie gab Privatunterricht in Englisch, der über die grammatikalischen und phonetischen Grundlagen hinaus „mit Landschaften, Erfahrungen und Lebensstilen“ angereichert war, die weit über die tägliche Erfahrung und die Kanons der westlichen Kultur hinausgingen, die zwei menorquinische Kinder, die Ende der 60er Jahre geboren wurden, bis dahin kannten. „Sie ermutigte dazu, das Unbekannte zu erkunden, sich neuen Grenzen zu öffnen, Vielfalt zu akzeptieren. Diese Erfahrung würde zweifellos unser Interesse nähren, uns neuen Horizonten zu öffnen. Alicia kommentiert oft, dass diese Englischstunden der Keim für ihre spätere wissenschaftliche Berufung waren.“ Alicia ist Alicia Sintes (1969), Professorin und Doktorin der Physik an der UIB; und ihr Bruder, Tomàs Sintes (1966), ebenfalls Professor und Doktor der Physik an der UIB, spricht darüber.

„Er ist eine Person, die deine Gedanken erleuchtet. Für mich ist er mein geistiger Vater, fundamental in meinem Leben. Er ist einer dieser großen Männer, von denen nur einer pro Jahrhundert geboren wird. Ein Universalgelehrter, der vibriert und andere vibrieren lässt, und der sein ganzes Leben lang alles mit Liebe, Großzügigkeit und Toleranz getan hat.“ Spricht der Dichter Antoni Gost aus Pobla Arbeit (1953). Er spricht von einem anderen Antoni, bekannt, bewundert und geliebt, schwer zu klassifizieren: Pharmazeut, Kulturaktivist, sozialer Agitator und Revolutionär. Wir sprechen von Antoni Torrens Gost (1937), Initiator von Sa Pobla in Gràcia, des Treffens von Dudelsackspielern und Geigenbauern, des Llar de la Memòria, der Dämonengruppe Albopàs… unter so vielen anderen Dingen.

Er lebt seit Jahren in Andorra, einem üblichen Ort für Profi-Radfahrer, um Höhentraining zu absolvieren. Ebenso pflegt er seine lebenslangen Freunde, mit denen er mit dem Treten begann. Aus der Freundesclique versichern sie, dass er auf kurzen Distanzen praktisch derselbe ist wie als Kind: „Nah, lustig und sehr natürlich“. Allerdings war er schon immer „sehr zurückhaltend mit seiner Privatsphäre“: „Interviews und Kameras mag er überhaupt nicht und wenn er sie vermeiden kann, tut er es“, erzählt uns Joan Danús, einer der Kindheitsfreunde des Profi-Radfahrers Enric Mas (Artà, 1995).

Ein Familienbild: die sechs Mitglieder gequetscht in einem dreitürigen orangefarbenen Renault 5. Sie sind vier Geschwister, geboren in Llucmajor. Zu Hause wurde immer Spanisch gesprochen: der Vater war vom Festland gekommen und hatte eine Mallorquinerin, die Mutter, geheiratet. Die sprachliche Eigenart der Familie änderte sich, als der drittälteste Bruder etwa 17 Jahre alt war. Das erzählen wir später. Der dritte Bruder wurde 1968 geboren und ist heute Dichter, Erzähler und Professor: Miquel Bezares. Ein Brand in seinem Haus, als er etwa vier Jahre alt war, hat ihn so beeindruckt, dass er noch heute, wenn er angebrannten Geruch wahrnimmt, eine gewisse Beklommenheit empfindet, als ob dieser Geruch für immer in seiner Nase hängen geblieben wäre. Der jüngste Bruder, Jesús – obwohl ihn alle unter dem Spitznamen Tuti kennen –, sagt, Miquel sei „ein außergewöhnlich aufgewecktes Kind“ gewesen: „Mit acht Jahren hatte er schon den Kopf eines Fünfzehnjährigen; und mit fünfzehn sah er aus wie ein alter Mann“, lacht er.

Die beiden Mädchen, die ich vor mir habe, sind die nettesten der ganzen dritten Grundschulklasse, die mich jetzt umgibt. Sie waren die Ersten, die sich setzten, weiter weg vom Rest, als sie gerade in den Waggon einstiegen. Sie bleiben gleichgültig gegenüber dem, was im Hintergrund passiert, gegenüber ihren Klassenkameraden, die springen, schreien und sich darum streiten, auf dem Foto aufzutauchen, das die Lehrerin von ihnen macht. Sie nehmen den minimalen Platz ihres Sitzes ein und mit überkreuzten Beinen rühren sie sich kaum, ihre Stimmen sind während der U-Bahn-Fahrt kaum zu hören. Aber wir, die mit dem Satz „Du, zuschauen und schweigen“ aufgewachsen sind, erkennen uns untereinander. Ich schaue sie an und sie schweigen. Ich brauche keine Worte, um ihre Welt zu entdecken, versteckt hinter dem Bildschirm des Handys.

Er hat ein außergewöhnliches natürliches Talent für Rhythmus und ein sehr feines Gespür für Harmonie. Tatsächlich spielte er Bass mit Leuten aus der Szene von Deià, die mit dem englischen Punk verbunden waren, in Gruppen wie Sex Beatles. Wer weiß, ob es daran liegt, dass er schon als kleiner Junge Musik hörte, die auf Mallorca nirgends zu hören war: Sein älterer Bruder Jaume brachte ihm Anfang der 70er Jahre neue Musikplatten direkt aus London mit. Der mittlere Bruder ist Joan und der Protagonist dieser Zeilen ist der Galerist Xavier Fiol (Palma, 1962). Uns wird von demjenigen nahegebracht, der aufgrund der Jahre, die sie sich kennen, und der Zuneigung, die sie füreinander empfinden, der vierte Bruder wäre: Ivan Albons.

Schon als kleines Kind hatte sie sehr klare Vorstellungen. „Wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, musste sie ihren Willen durchsetzen“, erzählen sie von ihr. Bald entwickelte sie eine besondere Fähigkeit, das zu erreichen, was sie wollte: „Sie wusste genau, wie sie die Dinge bei jeder Person erfragen musste. Sie tat es mit Unschuld, aber sie schaffte es fast immer. Sie hatte viel Intuition, um Menschen zu lesen.“ Kinder und Geschichten waren zwei Konstanten in ihrem ganzen Leben. Als sie ein Mädchen war, setzte sie die Puppen hin und erzählte ihnen Geschichten. Später studierte sie Lehramt und arbeitete einige Jahre als Grundschullehrerin, bevor sie sich ganz der Philologie widmete. Wir sprechen von Caterina Valriu (Inca, 1960), na Catalina Contacontes, und ihre ältere Schwester Paula, die sieben Jahre älter ist, führt uns zu ihr.

Er hörte die ersten Jotes und Boleros in Valldemossa, dem Heimatort seines Vaters, einem Dorf, das Mitte der 50er Jahre touristisch zu werden begann. Sie wurde 1948 geboren und wuchs in Palma auf, dem Heimatort ihrer Mutter. Bei ihnen zu Hause gab es einen Plattenspieler, der ständig in Betrieb war. Die ersten Platten, die er hörte, waren Picolíssima Serenata, von Renato Carosone, und Una Casita en Canadá. Besonders prägten ihn das französische Chanson und die italienischen Liedermacher, aber er entwickelte auch eine Vorliebe für klassische Musik: „Er verehrt Bach zutiefst“. Sie ist die Zweite von drei Geschwistern: der Älteste ist Biel, ein Anwalt; der Jüngste, Rafel, ein Bühnenbildner. Sie ist Komponistin, eine der anerkanntesten Stimmen Mallorcas: wir sprechen von Miquela Lladó. Pere Estelrich, Mathematiker, Musikwissenschaftler und Mitarbeiter verschiedener Medien, bringt uns ihr näher.

Eine nahestehende Person, mit einem Lachen, das verzauberte, und leuchtenden Augen, begierig nach Wissen, Liebe und Leben. Sehr bald begann er, Gitarre zu spielen und sich für Musik und Lieder zu interessieren. Für ihn gab es keinen anderen Weg als die Musik: „Sein Vater war bereits Musiker, und seine Mutter hieß Cäcilia, die Schutzpatronin der Musik“. Das sagt Neus Ferrer, halb ernst, halb scherzhaft, die die Güte der heutigen Figur hervorhebt: „Wenn es dunkel wurde, begleitete er mich immer nach Hause. Mit der Zeit fand ich heraus, dass es daran lag, dass er sehr an meiner Nachbarin, Mercè, interessiert war, die er dann heiratete“. Neus Ferrers lebenslanger Freund ist der Musiker und Linguist aus Ibiza Isidor Marí (1949).

Ich mag Aufzüge. Wenn Sie denken, dass diese Aussage banal, ja sogar vulgär ist, werde ich das nicht leugnen. Sie haben Recht. Tatsächlich können mich auch Banalität und Vulgarität gefallen, wenn sie gut kontextualisiert sind. Zu meiner Verteidigung muss ich erklären, dass ich Aufzüge nicht wegen ihrer offensichtlichen Funktion mag, nämlich Ihnen das Treppensteigen zu ersparen. Was mir an ihnen gefällt, ist die Möglichkeit, die sie mir geben, mich zu verstecken. Wenn ich das Glück habe, allein einzusteigen, und niemand mich hineingehen sieht, gibt es für einige Sekunden kein einziges Wesen auf dem Planeten, das weiß, wo wir sind. Während die Metallkapsel mich dank eines Knopfes mit zweifelhaftem Design (normalerweise) in die von mir angegebene Etage bringt, bin ich komplett verschwunden, höre auf, in der Welt zu existieren.

Es war einmal eine Insel mit menschenleeren Stränden und kristallklarem Wasser; mit Bergen, auf denen man wandern und absolut niemanden treffen konnte. Es ist schwer vorstellbar, aber einst gab es auf dem Platz der Stierkämpfer in Palma nur niedrige Pflanzen und unbebaute Grundstücke, und abenteuerlustige Zwölf- und Dreizehnjährige, die allein auf Mallorca zelten gingen. Heute ist das Zelten auf der Insel sogar streng verboten. Aber es gab jene Tage, und jene Insel, als die Kinder tanzen und sich wie Elvis Presley kleiden wollten, und die Beatles alle Träume zu erfüllen hatten. Der heutige Protagonist „wollte der mallorquinische Peter Fonda sein“, war „ein sehr guter Rennfahrer (Motorradsportdisziplin) und hatte eine Kindheit, die „an die Straße und die Natur gebunden war“. Er ist Xavier Pastor (Palma, 1950), einer der großen Referenzpunkte des Ökologismus auf den Balearen, und ein Kindheits- und lebenslanger Freund, Santiago Bonnín, spricht über ihn.

Von Umberto Tozzi. Aber wir gehen zurück: Sie wurde in einem Haus voller Zwiebeln geboren, sodass sie zwangsläufig eine Zwiebel werden musste. Schon als kleines Mädchen zeigte sie Interesse am Zeichnen und heute ist es ihre Art, sich zu „entpuppen“. Sie spielte mit Nancys, tauschte sie aber oft gegen die Airgam Boys ihres kleinen Bruders Pau aus, mit dem sie vier Jahre Altersunterschied hat. Er ist es, der uns der Figur seiner älteren Schwester, der Politikerin Xisca Mora Veny (1971), näherbringt. Vor wenigen Monaten gab sie nach 13 Jahren ihren Posten als Bürgermeisterin von Porreres, ihrem Geburtsort, auf.

In einer 80 Quadratmeter großen Wohnung am Plaza de Madrid lebten sechs Personen: vier Geschwister, Mutter und Vater. Manchmal war auch die Großmutter da. Es war ein lautes Haus mit einer großen Terrasse, und während einige vom Gymnasium zurückkamen, weinte ein Baby. Zwischen dem ältesten und dem jüngsten Kind des Hauses liegen 14 Jahre Altersunterschied. „Es überrascht mich, wie Pep inmitten dieses chaotischen Hauses voller Schreie und spielender Kinder ganz vertieft lesen konnte. Er hatte eine brutale Konzentrationsfähigkeit, es war, als würde er entfliehen.“ Pep ist Josep Ramon Cerdà (Palma, 1971), Dramatiker und Professor. Seine jüngste Schwester Margalida, in den sozialen Netzwerken als Madò Llucia bekannt, hat uns zu ihm gebracht.

Marc kommt mit mir zum 'funktionellen' Training. Irgendwann wurde 'funktionell' zu einem Wort, das sich auf eine Art von körperlicher Übung bezog, und wir haben es alle akzeptiert. Für mich klingt das seltsam. 'Funktionell' klingt für mich nach 'dem Minimum, das man tun kann, um durchs Leben zu kommen'. Ich möchte wissen, warum es funktionell ist. Macht es dich funktionell? Ich verstehe schon, dass man stark wird, um als Mensch funktionell sein zu können. Das ist der Grund, warum ich mich angemeldet habe. Um in Zukunft eine gewisse Stärke zu haben, um autonom zu sein, meine Blasenfunktion zu kontrollieren und mich nicht nach der Geburt (falls ich jemals gebäre) einzunässen, zum Beispiel, oder um Milchkartons tragen zu können und nicht die Hilfe dieser Kinder zu brauchen, die ich geboren habe. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, warum ich in Bezug auf Mutterschaft darüber nachdenke. Fakt ist, dass sich meine Muskulatur, wenn ich nichts dagegen tue, immer mehr von meinen Knochen lösen wird, bis sie völlig dysfunktional ist. Jetzt sehe ich es so, in praktischen Begriffen. Aber lange Zeit war das nicht so: Ich dachte in ästhetischen Begriffen. Und ich habe Mitleid damit, dass Marc dasselbe passiert. in Bezug auf Mutterschaft. Fakt ist, dass sich meine Muskulatur, wenn ich nichts dagegen tue, immer mehr von meinen Knochen lösen wird, bis sie völlig dysfunktional ist. Jetzt sehe ich es so, in praktischen Begriffen. Aber lange Zeit war das nicht so: Ich dachte in ästhetischen Begriffen. Und ich habe Mitleid damit, dass Marc dasselbe passiert.

Der heutige Protagonist hat eine Anziehungskraft und eine Persönlichkeit, die seine Annäherung erschweren. Mal nähert er sich den Menschen, mal entfernt er sich, mal blendet er dich und verliebt dich, mal belästigt er dich. Ein lebenslanger Freund wird uns darüber erzählen, einer von denen, mit denen man anfängt, sich zu verbinden, indem man vier Schüsse auf dem Schulhof abfeuert, wenn die jugendliche Sonne aufgeht: einer von denen, die dich so gut kennen, dass sie sogar ein wenig Angst haben, über dich zu sprechen. Der Protagonist ist der Künstler Albert Pinya (Palma, 1985), und zu seiner unbekanntesten Geschichte führt uns Francesc Becerra, mit dem er sich seit dem Kindergarten kennt: „Damals war Albert schon ein sehr sympathischer Mensch, obwohl er auch einen introvertierten Punkt hatte.“ Widersprüche begleiten uns auf all diesen Zeilen.

Er war ein blondes Ferkel mit hellen Augen; ruhig und umgänglich. Sein Lieblingsspielzeug war schon immer ein Fußball. Fußball ist seine große Leidenschaft. Und Barça. Er träumte sogar davon, Fußballprofi zu werden. Bis fast zum Erwachsenenalter spielte er für verschiedene Mannschaften wie Sallista, Constancia und Murer. Als Teenager war er sogar Schiedsrichter. Er teilt den Namen (ungewöhnlich auf den Kanarischen Inseln) mit seinem Taufpaten aus Ciudad Real, der Heimatstadt seines Vaters: Inocente Moreno. Die Rede ist von Virgilio Moreno Sarrió, der seit über zehn Jahren Bürgermeister von Inca für die PSOE ist. Seine Mutter, Maria Sarrió, zeigt eine weniger bekannte Seite von ihm.

Eine bakterielle Infektion überschattete seine Geburt im November 1983 und beeinträchtigte seine Kindheit stark. Doch nichts hielt den Jungen aus Palma, der ganze Sommer und Wochenenden in Can Picafort verbrachte, davon ab, freudig über die schroffen Felsen an der Küste zu rennen und als unruhiger Geist ständig mit seinen Cousins, einer recht großen Gruppe von schelmischen Kindern, am Strand auf und ab zu flitzen: „Sie wuchsen in einer Gemeinschaft auf, vor allem in einer Gemeinschaft von Menschen. Sie kamen mit einem Platschen aus dem Wasser.“ Einer dieser schelmischen Cousins ​​ist der bildende Künstler Joan Aguiló, und seine Partnerin, die Schauspielerin Catalina Inès Florit, erzählt uns von ihm. Sie lernten sich inmitten der blauen und sandfarbenen Töne des Sommers kennen. Joan ist vier Jahre älter als Catalina, aber sie kennen sich schon ihr ganzes Leben lang, da ihre Taufpaten Nachbarn auf derselben Terrasse in Can Picafort waren – in diesem Ort öffnen sich die Terrassen zur Straße hin, was enge Beziehungen zu den Nachbarn fördert. „Wir sind zusammen aufgewachsen, zusammen mit seinen Cousins. Seine Taufpatin väterlicherseits war für mich Tante Ángela“, sagt Catalina, die Joan als Kind als „den netten älteren Cousin“ kannte. Im Laufe der Jahre amüsierte Joan sie und ihre Freunde: „Wir waren Teenager, und er studierte Bildende Kunst in Barcelona. Er hatte lange Haare und eine gewisse Bohemien-Aura“, erzählt sie und erinnert sich: „Wegen seiner langen Haare und seiner Dünne nannte ihn mein Bruder Jesus Christus.“