Von Umberto Tozzi. Aber wir gehen zurück: Sie wurde in einem Haus voller Zwiebeln geboren, sodass sie zwangsläufig eine Zwiebel werden musste. Schon als kleines Mädchen zeigte sie Interesse am Zeichnen und heute ist es ihre Art, sich zu „entpuppen“. Sie spielte mit Nancys, tauschte sie aber oft gegen die Airgam Boys ihres kleinen Bruders Pau aus, mit dem sie vier Jahre Altersunterschied hat. Er ist es, der uns der Figur seiner älteren Schwester, der Politikerin Xisca Mora Veny (1971), näherbringt. Vor wenigen Monaten gab sie nach 13 Jahren ihren Posten als Bürgermeisterin von Porreres, ihrem Geburtsort, auf.

In einer 80 Quadratmeter großen Wohnung am Plaza de Madrid lebten sechs Personen: vier Geschwister, Mutter und Vater. Manchmal war auch die Großmutter da. Es war ein lautes Haus mit einer großen Terrasse, und während einige vom Gymnasium zurückkamen, weinte ein Baby. Zwischen dem ältesten und dem jüngsten Kind des Hauses liegen 14 Jahre Altersunterschied. „Es überrascht mich, wie Pep inmitten dieses chaotischen Hauses voller Schreie und spielender Kinder ganz vertieft lesen konnte. Er hatte eine brutale Konzentrationsfähigkeit, es war, als würde er entfliehen.“ Pep ist Josep Ramon Cerdà (Palma, 1971), Dramatiker und Professor. Seine jüngste Schwester Margalida, in den sozialen Netzwerken als Madò Llucia bekannt, hat uns zu ihm gebracht.

Marc kommt mit mir zum 'funktionellen' Training. Irgendwann wurde 'funktionell' zu einem Wort, das sich auf eine Art von körperlicher Übung bezog, und wir haben es alle akzeptiert. Für mich klingt das seltsam. 'Funktionell' klingt für mich nach 'dem Minimum, das man tun kann, um durchs Leben zu kommen'. Ich möchte wissen, warum es funktionell ist. Macht es dich funktionell? Ich verstehe schon, dass man stark wird, um als Mensch funktionell sein zu können. Das ist der Grund, warum ich mich angemeldet habe. Um in Zukunft eine gewisse Stärke zu haben, um autonom zu sein, meine Blasenfunktion zu kontrollieren und mich nicht nach der Geburt (falls ich jemals gebäre) einzunässen, zum Beispiel, oder um Milchkartons tragen zu können und nicht die Hilfe dieser Kinder zu brauchen, die ich geboren habe. Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, warum ich in Bezug auf Mutterschaft darüber nachdenke. Fakt ist, dass sich meine Muskulatur, wenn ich nichts dagegen tue, immer mehr von meinen Knochen lösen wird, bis sie völlig dysfunktional ist. Jetzt sehe ich es so, in praktischen Begriffen. Aber lange Zeit war das nicht so: Ich dachte in ästhetischen Begriffen. Und ich habe Mitleid damit, dass Marc dasselbe passiert. in Bezug auf Mutterschaft. Fakt ist, dass sich meine Muskulatur, wenn ich nichts dagegen tue, immer mehr von meinen Knochen lösen wird, bis sie völlig dysfunktional ist. Jetzt sehe ich es so, in praktischen Begriffen. Aber lange Zeit war das nicht so: Ich dachte in ästhetischen Begriffen. Und ich habe Mitleid damit, dass Marc dasselbe passiert.

Der heutige Protagonist hat eine Anziehungskraft und eine Persönlichkeit, die seine Annäherung erschweren. Mal nähert er sich den Menschen, mal entfernt er sich, mal blendet er dich und verliebt dich, mal belästigt er dich. Ein lebenslanger Freund wird uns darüber erzählen, einer von denen, mit denen man anfängt, sich zu verbinden, indem man vier Schüsse auf dem Schulhof abfeuert, wenn die jugendliche Sonne aufgeht: einer von denen, die dich so gut kennen, dass sie sogar ein wenig Angst haben, über dich zu sprechen. Der Protagonist ist der Künstler Albert Pinya (Palma, 1985), und zu seiner unbekanntesten Geschichte führt uns Francesc Becerra, mit dem er sich seit dem Kindergarten kennt: „Damals war Albert schon ein sehr sympathischer Mensch, obwohl er auch einen introvertierten Punkt hatte.“ Widersprüche begleiten uns auf all diesen Zeilen.

Er war ein blondes Ferkel mit hellen Augen; ruhig und umgänglich. Sein Lieblingsspielzeug war schon immer ein Fußball. Fußball ist seine große Leidenschaft. Und Barça. Er träumte sogar davon, Fußballprofi zu werden. Bis fast zum Erwachsenenalter spielte er für verschiedene Mannschaften wie Sallista, Constancia und Murer. Als Teenager war er sogar Schiedsrichter. Er teilt den Namen (ungewöhnlich auf den Kanarischen Inseln) mit seinem Taufpaten aus Ciudad Real, der Heimatstadt seines Vaters: Inocente Moreno. Die Rede ist von Virgilio Moreno Sarrió, der seit über zehn Jahren Bürgermeister von Inca für die PSOE ist. Seine Mutter, Maria Sarrió, zeigt eine weniger bekannte Seite von ihm.

Eine bakterielle Infektion überschattete seine Geburt im November 1983 und beeinträchtigte seine Kindheit stark. Doch nichts hielt den Jungen aus Palma, der ganze Sommer und Wochenenden in Can Picafort verbrachte, davon ab, freudig über die schroffen Felsen an der Küste zu rennen und als unruhiger Geist ständig mit seinen Cousins, einer recht großen Gruppe von schelmischen Kindern, am Strand auf und ab zu flitzen: „Sie wuchsen in einer Gemeinschaft auf, vor allem in einer Gemeinschaft von Menschen. Sie kamen mit einem Platschen aus dem Wasser.“ Einer dieser schelmischen Cousins ​​ist der bildende Künstler Joan Aguiló, und seine Partnerin, die Schauspielerin Catalina Inès Florit, erzählt uns von ihm. Sie lernten sich inmitten der blauen und sandfarbenen Töne des Sommers kennen. Joan ist vier Jahre älter als Catalina, aber sie kennen sich schon ihr ganzes Leben lang, da ihre Taufpaten Nachbarn auf derselben Terrasse in Can Picafort waren – in diesem Ort öffnen sich die Terrassen zur Straße hin, was enge Beziehungen zu den Nachbarn fördert. „Wir sind zusammen aufgewachsen, zusammen mit seinen Cousins. Seine Taufpatin väterlicherseits war für mich Tante Ángela“, sagt Catalina, die Joan als Kind als „den netten älteren Cousin“ kannte. Im Laufe der Jahre amüsierte Joan sie und ihre Freunde: „Wir waren Teenager, und er studierte Bildende Kunst in Barcelona. Er hatte lange Haare und eine gewisse Bohemien-Aura“, erzählt sie und erinnert sich: „Wegen seiner langen Haare und seiner Dünne nannte ihn mein Bruder Jesus Christus.“

Als sie klein war, liebte sie Bleistiftspitzer so sehr, dass sie sagte, wenn sie groß sei, wolle sie einer werden. „Nintendo- und Game-Boy-Spieletesterin.“ Sie hatte panische Angst vor Tieren – „es ist ziemlich beängstigend“ –, doch das änderte sich, als Boira, ein kleiner Hund, mit zwölf Jahren zu ihr kam und ihre Angst in Zuneigung verwandelte. Sie gehört zu der Generation junger Mädchen, die mit einer Digitalkamera durch die Stadt zogen, „Fotoshootings“ machten und diese dann auf Fotolog und Tuenti veröffentlichten. Ihr Alltag ist von einer seltsamen Balance geprägt: Lampenfieber und Verlegenheit wechseln sich mit der Begeisterung und Freude ab, Geschichten vor Publikum zu erzählen, egal ob jung oder alt. Die Rede ist von Maria del Mar Coll (Muro, 1994), Schauspielerin, Drehbuchautorin, Moderatorin und Komikerin. Sie erzählt uns, wie klein ihre Mutter, Martina Ferriol, war.

Er sagt über ihn, dass er als Teenager „lustig, gesprächig, witzig und ein wirklich guter Mensch“ gewesen sei. Sie gingen nach Einbruch der Dunkelheit oft in einige der klassischen Bars Palmas: Es Carreró, Sa Font. Manchmal besuchten sie auch Gomila: „Und er unterhielt sich mit allen, er war sehr eloquent und ging von Gruppe zu Gruppe, um neue Leute kennenzulernen. Jetzt hat er vielleicht etwas von seinem Charme verloren, aber er ist immer noch ein Herzensmensch“, sagt Pedro Moll, einer der Freunde, mit denen der Journalist – Gewinner des Romanpreises Ciutat de Palma – seit seiner Jugend in Kontakt steht, und lacht während des Gesprächs immer wieder. Sie wuchsen in Palma auf und wohnten nicht weit voneinander entfernt: Jaume Oliver wohnte in der Nähe der Stierkampfarena, und Pedro in der Nähe von Blanquerna. Seit sie sich auf dem Schulhof angefreundet hatten (sie waren nicht in derselben Klasse, weil Jaume ein Jahr älter ist als Pedro), verbrachten sie viele Abende zusammen. Pedro erzählt, dass der heutige Schriftsteller und Journalist früher Hockey spielte, allerdings ohne Schlittschuhe (aber mit StockSie spielten eine Zeit lang zusammen Volleyball, aber auch das hielt nicht lange. Was ihnen hingegen Spaß machte, war Wandern. Allerdings unternahmen sie nicht jede Woche Wanderungen: „Von zehn Treffen endete nur eines mit einer Wanderung. Das war nicht wie heute. Wir konnten viel spontaner sein: Die Berghütten waren geöffnet, man musste nicht reservieren, man konnte abenteuerlustiger sein. So konnten wir die gemeinsamen Touren verlängern“, erinnert sich die Freundin.

Er wurde am 22. November 1984 nach acht Monaten Schwangerschaft geboren und musste, bevor er nach Hause kam (zuerst nach Inca und einige Jahre später nach Caimari), fast einen Monat im Inkubator verbringen. Seine Mutter erinnert sich mit Trauer an diese Zeit: „Nach vier oder fünf Tagen ging ich wieder arbeiten, um meinen Mutterschaftsurlaub genießen zu können, wenn das Baby da war“, erzählt sie. Kurz vor Weihnachten desselben Jahres konnte die Familie ihren Sohn endlich richtig in die Arme schließen. Der Sohn, der so winzig war, dass es fast bemitleidenswert war, ist Schriftsteller, Dichter, Übersetzer und Mitarbeiter dieser Wochenzeitung. Jaume C. Pons AlordaSeine Mutter, Teresa Alorda, erzählt uns von ihm. Sechs Jahre später bekam sie ihre zweite Tochter, Gloria.

Wer kennt das nicht: Man fragt ein Kind oder einen Jugendlichen etwas und erhält fast immer eine unhöfliche Antwort, als wäre es ständig wütend? Diese Haltung hat immer einen tieferliegenden Grund, und es bedarf nur ein wenig Nachdenken, um die Ursache zu verstehen und ihr entgegenzuwirken. Wie Laura Aut, Psychologin und Leiterin des Psilaut-Zentrums, betont, ist es wichtig zu verstehen, dass jede Äußerung von Kindern etwas aussagen will: Sie ist eine Reaktion und oft auch ein Ausdruck von Bedürfnissen, selbst wenn dieser unangemessen ist. „Wir müssen auch den Kontext berücksichtigen. Oft sind Familien von Arbeit, Verpflichtungen und dem hektischen Alltag überfordert. All das mindert die Geduld der Eltern und macht sie reizbarer. So kann ein Teufelskreis entstehen, in dem Erwachsene und Kinder schließlich auf dieselbe Weise kommunizieren.“

Als er im Dezember 1960 geboren wurde, gab es nur zwei Fernsehsender. Bevor er die Tramuntana-Bergkette entdeckte und sich in sie verliebte, erkundete er die Gegend um Tortosa-Beseit. Als Teenager trat er dem Wanderverein seines Dorfes bei, und mit ihnen wurden Ausflüge in die Pyrenäen unternommen. Wir reisen in die Region Baix Ebre, in die Gemeinde Tortosa, um mehr über die Herkunft von Jaume Carot zu erfahren, dem Physiker und heutigen Rektor der Universität der Balearen, dem dritten von vier Geschwistern. Vor ihm kamen die Zwillinge Tomàs und Maria Cinta; die Jüngste war Elena, die diesen Erinnerungen ihre Stimme leiht.

Als Jüngste in der Familie war es ihr vorherbestimmt, die Kleidung ihrer Schwestern zu erben. Das frustrierte sie ein wenig; alle wollten etwas Neues tragen, und sie konnte es nicht: „Um sie glücklich zu machen, nahm Mama sie mit, um nur für sie Schuhe zu kaufen: Sie wählte rote Schuhe mit Nieten im sevillanischen Stil. Sie war klein, aber so entschlossen, dass weder Mama noch die Verkäuferin im Laden sie unterschätzen konnten.“ Diese Entschlossenheit ist eine der Eigenschaften, die sie an ihrer Schwester am meisten hervorhebt, die sie eher als schüchterne und ruhige Puppe beschreibt.

Sie mochte Blur lieber als die Spice Girls, Oasis lieber als Britney Spears (obwohl sie hin und wieder auch mal einen Song von beiden spielte). Die Erklärung ist einfach und jeder, der die Szene kennt, wird sie verstehen: Als sie anfing, an den Wochenenden auszugehen, war sie Stammgast in der Bar „Plaça de sa Pobla“, einem Treffpunkt für junge Leute aus Sa Pobla und den umliegenden Städten. In dieser Bar lernte sie auch Magdalena Serra (Sa Pobla, 1983) kennen, eine Journalistin und Moderatorin der Sendung… Jetzt geht's los. Ab der IB3 tanzte sie zu den Liedern von Blur, Oasis und REM und machte sich die Musik zu eigen. Im Morgengrauen von The Rebel Strawberries. Sie sangen es aus voller Kehle mit ihrer Freundin Maria Bel Cladera, die uns einen Einblick in die Kindheit und Jugend der Journalistin gewährt.

Die Musik dröhnte laut und erfüllte jeden Raum des Hauses: von Raimon und Maria del Mar Bonet mit Los Suaves bis hin zu Metallica und den Scorpions. „Es muss daran liegen, dass bei uns ständig Musik lief, dass er unseren Musikgeschmack übernommen hat, besonders den seines Vaters“, sagt Antònia Artigues, Mutter des Filmregisseurs Jaume Carrió (Esporles, 1983). „Als er zwölf oder dreizehn war, gingen wir zu einem Konzert von Los Suaves, und er brach während des Konzerts in Tränen aus. Er ist ein sehr sensibles Kind. Auch im Kino weint er. Selbst heute noch, wenn wir zusammen ins Kino gehen und er emotional wird und ich nicht, schaut er mich an und sagt: ‚Er ist ein sehr sensibles Kind.‘“ Scheiße„Mama.“

Am 7. Mai 1992 kam Antònia Riutorts zweites Kind per Kaiserschnitt zur Welt: „Ein fröhlicher kleiner Junge, der ständig lachte. Aber er war auch ziemlich schelmisch und sehr unruhig!“, erinnert sich seine Mutter, die erzählt, dass ihr Sohn sie nie „Mama“ genannt hat: „Selbst jetzt nennt er mich noch ‚Mami‘.“ Als er neun Monate alt war, bemerkte Riutort etwas: „Eines Tages, irgendwo, das Lied …“ Und ich werde dich immer lieben von Whitney Houston. Der Junge verzog das Gesicht und sein Kinn begann zu zittern. Er war geschockt und sehr emotional. Der Junge, der von Whitney Houstons Stimme und Musik so berührt war, ist der Musiker und Produzent Juanjo Monserrat (aus Arenal de Llucmajor), „ein Perfektionist, der selbst bei Mensch ärgere Dich nicht verlieren will.“

„Schwarze Hure“, „Geh zurück in dein Land“, „Du bist meine Sklavin“, „Du bist ausgebrannt“ … das sind nur einige der verbalen Angriffe, die Nana, Astou und Mariama, Schülerinnen der dritten Klasse, regelmäßig von ihren Mitschülern ertragen müssen. Die Familien der drei jungen Frauen kamen aus Senegal und Mali nach Mallorca, und kein Tag vergeht, an dem sie nicht an ihre Herkunft erinnert werden. „Wegen meiner Hautfarbe so herablassend behandelt zu werden, ist furchtbar“, sagt Astou, während ihre Freundinnen zustimmend nicken. Die drei protestieren oft gegen den Rassismus, dem sie ausgesetzt sind, und beklagen, dass die Lehrer oft „nichts davon mitbekommen“. „Es ist jedes Jahr dasselbe, und es ist nicht unsere Schuld“, betont Mariama, und Nana fügt stolz hinzu, dass Proteste manchmal etwas bewirken: „Letztes Jahr wurde ein Mitschüler für ein paar Tage suspendiert, weil er mich ‚schwarz‘ genannt hat.“ Doch selbst die Wahrnehmung von Schülern, die sich gegen diese Aggressionen wehren, ist problematisch. „Ein junger Mensch mit dunkler Hautfarbe wird beim ersten Anzeichen von Widerstand als gewalttätig abgestempelt, ein junger Weißer hingegen nicht“, sagt Aliou, ein Schüler der ersten Klasse einer High School mit senegalesischen und venezolanischen Wurzeln. Aliou betont, dass Rassismus „unter jungen Menschen zugenommen hat“, obwohl er außerhalb der Schule, ohne die Aufsicht der Lehrkräfte, „härter und direkter“ sei. „Die extreme Rechte hat eine Rhetorik, die viele ihrer Mitschüler anspricht, und sie äußern sie ohne Probleme“, fügt er hinzu. Der junge Mann merkt außerdem an, dass in den Schulen mehr getan werden könnte und unterstreicht die Bedeutung des individuellen und sozialen Kontextes in einem so komplexen Thema: „Weiße Menschen, die nie Probleme hatten, bemerken bestimmte Verhaltensweisen oft nicht“, sagt er.

Es ist schwer zu sagen, ob sie eher ein Harry-Potter-Fan war – sie stand immer Schlange vor den Buchhandlungen, wenn ein neuer Band erschien – oder ein Backstreet-Boys-Fan – sie hatte sie erst vor Kurzem live gesehen. Sie war immer für einen Spaß zu haben und liebte es, Betty la Fea (Ugly Betty) zu imitieren. Schon als Kind sang sie im Chor des Teatre Principal in Palma, und als sie am Institut del Teatre studieren wollte, war niemand überrascht: Ihr älterer Bruder und ihre Schwester hatten das bereits getan, der Weg war also vorgezeichnet. Die Rede ist von der Schauspielerin Esther López (Palma, 1986) mit ihrer Schwester Mariaje.

Er war ein wundervolles Kind, ein perfektes Kind: Er log nie, war ruhig und höflich, alles lief gut für ihn, er war glücklich. Wenn er ausnahmsweise mal ausgeschimpft wurde, sprach er, wie man uns erzählt, in der dritten Person von sich. Er wurde geboren, als seine Mutter 20 und sein Vater 23 Jahre alt waren, und man sagt, sie hätten ihn mit in die Disco genommen, wo das Baby friedlich im Kinderwagen döste. Er aß gut, lernte fleißig und hatte gute Noten, war ziemlich gut im Fußball (seine lebenslange Leidenschaft) und spielte gern Klavier. Journalist zu werden war einer seiner Kindheitsträume, und fast ohne es zu merken, feiert er nun schon sein zwanzigjähriges Berufsjubiläum. Er heißt Pedro Sánchez (Palma, 1985), und seine sieben Jahre jüngere Schwester Neus Sánchez erzählt uns von ihm.

In den 1980er Jahren zogen sich die Sommer in Morlanda (Manacor) endlos hin, und der Alltag war so eintönig, dass man sich sogar langweilen konnte. Die Straßen waren nicht gepflastert, und einige Jahre lang blieb die Gegend von der rasanten Veränderung, die Mallorca erfasste, unberührt. Dort, inmitten von Töpferwaren, Ballspielen, Spielzeugautos und einigen Beatles-Songs, wuchs der Musiker Miquel Serra glücklich auf, zusammen mit seinem älteren Bruder Joan Serra und Joan Pasqual, die Miquels Kindheit in Worte fasste.

Es ist Sonntag, der 10. Oktober 1965. Ein strahlender, sonniger Herbsttag. Die Freude der Familie Salord und Ripoll aus Ciutadella ist vollkommen, als die Nachricht von der Geburt des jüngsten von fünf Geschwistern eintrifft: die inzwischen bekannte Schriftstellerin Maite Salord und Ripoll. Das kleine Mädchen kam zur Welt, als ihr ältester Bruder Pedro, 17 Jahre jünger, die Insel verließ, um in Barcelona zu studieren. Fina Salord, die mittlere Schwester, 10 Jahre jünger, mit der sie die Leidenschaft für Literatur und Philologie teilt, erzählt uns von der Kindheit des jüngsten Familienmitglieds. „Pare war weg, und wir waren alle etwas erschüttert. Aber Maite brachte so viel Freude; ihre Persönlichkeit machte alles so leicht. Jahrelang habe ich Maite mit einem Wort beschrieben: ‚Lebendigkeit‘. Sie war ruhig und lächelnd und hatte einen ausgeprägten Entdeckerdrang.“ Was das Lächeln betrifft, erklärt Fina, dass Maite auf dem Foto, das dem Text beiliegt und am Johannistag 1971 aufgenommen wurde, nicht lacht. „Ich fragte sie, warum sie nicht lächelte, da das ungewöhnlich war. Wir erinnern uns, dass es vor unserer Fahrt zum Caracol del Born war und sie noch zu jung war, um in die Nähe der Pferde gebracht zu werden. Sie lachte nicht, weil sie schon wusste, dass wir sie zu Hause lassen und wir anderen zum Fest gehen würden.“