Ich würde euch gerne sagen, dass ich eine dieser durchsetzungsfähigen Personen bin, die sagen, was sie denken, und sich Gehör verschaffen. Das bin ich nicht. Ich gehöre zu denjenigen, die sich bei einem Konflikt oder einer leichten Bedrohung klein machen. Allerdings gewinne ich ein paar Stunden später alle dialektischen Diskussionen unter der Dusche. Ihr solltet mich sehen: Ich bin schnell, habe scharfe Argumente und bringe meinen Standpunkt zur Geltung. Ich kann mir sogar den Luxus erlauben, Ironie zu verwenden, während ich meine Position gegenüber dem Gegner stärke. Unter der Dusche. Alleine. Alles in allem sehr traurig. Wenn ich mich also mit jemandem anlege, könnt ihr sicher sein, dass es etwas Ernstes gewesen sein muss. Und genau das ist mir diesen Sommer passiert.Um euch in den Kontext zu bringen: Wir haben einige Wochen Urlaub im Norden Mallorcas verbracht, in der Nähe der Gegend, aus der meine Großeltern stammten und wo ich als Kind meine Sommer verbracht habe. Meine neue Routine bestand darin, auf den Sonnenaufgang zu warten (ein Vorteil eines Kindes, das nicht schläft), um 9:00 Uhr zum Strand zu gehen und um 11:00 Uhr zurückzukehren. Und unfreiwillig wurde ich zu einer Art „Topless“-Captain Planet. Man sagt ja: Nicht alle Helden tragen einen Umhang; manche tragen nicht einmal das Oberteil ihres Badeanzugs. Und wenn es eine Sache gibt, die ich nicht verstehen kann und die ich jedes Jahr schlimmer finde, dann ist es das Thema mit den öffentlichen Duschen am Strand. Ich kann verstehen, dass man sich abduscht, um die Algen abzuspülen – viele, sehr viele, die wir diesen Sommer hatten und die uns im August leere Strände beschert haben –, aber nicht, dass man länger als eine Minute unter der Dusche steht. Wenn es nach mir ginge, sollte der Knopf einen elektrischen Schlag versetzen, wenn man ihn mehr als einmal drückt; wie bei den Tributen von Panem in der mediterranen Version. Du bist zum Strand gekommen: Ob du willst oder nicht, du wirst ein paar Sandkörner zwischen den Zehen mit nach Hause nehmen. Spoiler: Deine Flip-Flops nass zu machen, wird die Situation nur verschlimmern, da du jetzt ein Schwamm auf Beinen bist. Wenn mein Schnauben und Fluchen dich nicht gestört hat, zusammen mit einem Baby auf dem Arm, das dich genauso böse ansieht wie ich, dann weiß ich auch nicht, was es tun würde. Meine Taktik ist einfach: Ich warte geduldig auf mein Duschturnus – zwei, weil ich mich großzügig fühle –, fange an, mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen zu verlagern, und atme jedes Mal kräftiger durch die Nase aus. Und dann gehe ich direkt zum Handeln über und erkläre auf Englisch, dass wir auf Mallorca kein Wasser haben und dass wir langsam zum Ende kommen sollten... Die meisten Leute sind überrascht; manche tun so, als ginge es sie nichts an, und andere werden konfrontativ. Ich würde liebend gerne glauben, dass sie sich gleichermaßen gestört fühlen: von den Sandkörnern und von der Verrückten, die topless ist und in drei Sprachen mit ihnen spricht, damit sie sich aussuchen können, in welcher sie beleidigt sein wollen.

Nach einer vor 13 Monaten getätigten Reservierung in einem kleinen Hotel in Fornalutx, einer Stunde im Auto auf der Parkplatzsuche und einer Wanderung, die ich nur als Höllenritt beschreiben kann, gelang es mir, die Sonnenfinsternis zu sehen. Hier könnte ich eine dramatische Pause einlegen und schreiben: 'Erwartungen vs. Realität'. Meine Erfahrung mit der Sonnenfinsternis ließe sich in einer Reihe von Punkten zusammenfassen, aber vor allem darin, dass die Sonnenfinsternis stinkt. Mehr als das astronomische Phänomen selbst, die Menschen. Und wenn man hochschwanger mit einem überentwickelten Geruchssinn ist, ist das Ergebnis, zwischen Hunderten von verschwitzten Menschen zu laufen und einen zwei Kilometer langen Aufstieg zur Torre Picada in Sóller zu bewältigen, 'interessant', um es milde auszudrücken. Ziegen aus der Serra stinken weniger als das Personal, das hin und her lief, mit tropfenden Ellbogen und oft peinlich gewählten Outfits.

Ich wäre gerne eine dieser visionären Personen, die neue Wörter prägen, die so populär werden, dass sie sogar ihre eigenen Verbkonjugationen haben. Ich denke darüber nach, wie viele Artikel über FOMO (Fear Of Missing Out) in seinen englischen Abkürzungen geschrieben wurden, oder was dasselbe bedeutet, diese Angst, etwas zu verpassen – wollen Sie im Trubel und in den Details stecken? – und ich glaube, ich brauche ein neues Wort, um zu definieren, wie ich mich diesen Sommer fühle. Laut konsultierten Quellen, also dem Internet, wäre die Sache zwischen GOMO (Greed Of Missing Out) und ROMO (Reluctance On Missing Out); einerseits überall sein wollen, aber andererseits sich nicht zu sehr darum kümmern, Dinge zu verpassen. Vor einer Woche ging mir mein Handy kaputt und fünf Tage lang ging ich nicht in die sozialen Netzwerke und schickte auch keine Nachrichten, bis ich nach Hause kam und mich vor den Computer setzte, als wäre es 1999 und ich hätte den Messenger angeschlossen gelassen. Jetzt, wo ich mein Alter und meine Neigung zur Verwendung von Anglizismen verraten habe, kann ich auch mitteilen, dass ich mir gewünscht hätte, das Handy eine Woche später wiederzubekommen, denn dann hätte ich nicht gesehen, was scheinbar absolut jeder – außer mir – auf Festivals erlebt, meine Lieblingskünstler sieht. Schlecht aufgenommene Videos mit zitternden Zooms, Fotos mit ästhetischen Ansprüchen eines tropfenden Biers, Umarmungen, Armbänder und wieder das Gefühl, dass alle da waren außer mir. Ja, ich weiß, dass es nicht so ist, aber vierzig Instagram-Stories werden dich das glauben machen. Ich bin nicht dort, weil dies mein zweiter Sommer als Mutter ist und ich außerdem das zweite erwarte und zwei Schritte bei dieser erdrückenden Hitze zu machen, macht mir mehr Angst, als das Set von Florence + The Machine auf dem MadCool zu verpassen. Jetzt habe ich meine Festival-Sommer gegen Nachmittage am Dorfpool, Fahrradtouren um 07:00 Uhr, Geschichten lesen und hausgemachtes Eis mit Wassermelone, Mango und griechischem Joghurt eingetauscht. Mein Instagram ist eine Kombination ausbaby-led weaning-Rezepten und Leuten, die in der Werbung von Estrella Damm leben.Und es ist gut so. Denn ich habe das alles auch schon erlebt. Tatsächlich weine ich hier in dieser ersten Kolumne metaphorisch, weil mir die Hormone die Superkraft verliehen haben, ehrlich zu allen Unbekannten zu sein, die diese Kolumne lesen, aber in Wirklichkeit ist diese Wahl meine, und vor ein paar Wochen war ich auf einem Konzert und bald werde ich auf einem Festival sein, auch wenn es nur ein Tausendstel dessen ist, was ich früher getan habe. Daher mein Bedürfnis, ein neues Akronym zu schaffen, das definiert, dass ich im Ganzen und im Detail dabei sein möchte, aber dass ich mich auch wohler fühle als je zuvor in meiner neuen Haut, im Bewusstsein, dass dieser Moment mein Kardinalpunkt ist, an dem ich sein musste.Diese Dichotomie bezieht sich nicht nur auf die Tatsache, dass ich nicht auf Festivals bin, sondern geht noch ein wenig weiter; das rechte Maß, um mich von Zeit zu Zeit zu quälen. Zu dieser neuen Identität, die zu den vielen anderen hinzukommt, die ich im Laufe von über dreißig Jahren aufgebaut habe, füge ich nun die der Mutter hinzu. Außerdem wollen Sie eine dieser präsenten Mütter sein, die gesunde Mahlzeiten in allen Farben der Pantone-Palette zubereitet, die Holzspielzeug nach Montessori-Art hat, die Wochenenden mit Aktivitäten plant, die das Leben des Kindes und der ganzen Familie bereichern, und eine, die nicht den Verstand verliert, wenn fast nichts von dem, was sie geplant hat, so läuft, wie sie es sich vorgestellt hat. Aber Sie wollen nicht, dass diese neue Identität Ihren ganzen Seinsraum einnimmt; als ob Venom die absolute Kontrolle über Eddie Brock übernehmen wollte. Interessanterweise ist diese Marvel-Figur auch ein Reporter, so dass ich ihn plötzlich so ansehe, als ob er die Zerbrechlichkeit dieser Alien-Mensch/Kind-Mutter-Symbiose perfekt verstehen würde. Denn jenseits der Konzerte gibt es etwas, das auch in diesem unsichtbaren Raum schlägt, und das ist die Zeit – und Qualitätszeit –, die man braucht, um die Dinge zu tun, die definieren, wer man ist. Ich bin Journalistin. Und so sehr ich auch unendlich weniger schreibe, als ich es mir wünschen würde, werde ich mich immer als solche vorstellen. Schreiben gehört zu meiner Identität, seit ich denken kann. Das ist ein zweischneidiges Schwert, denn gleichzeitig frustriert es mich, wenn ich all die Konzerte sehe, die ich abgedeckt habe, das Tempo der Interviews, die ich gegeben habe, und die drei Projekte, die ich normalerweise gleichzeitig durchgeführt habe. Vielleicht werde ich diesen Sommer – und wahrscheinlich auch den nächsten und den übernächsten – viel weniger Festivals besuchen, als ich es mir wünschen würde, und stattdessen eine Reihe cooler Rezepte mit Brokkoli und Zucchini gelernt haben. Und das ist mir bewusst. Vielleicht werde ich nie wieder so viel schreiben, wie ich es getan habe. Oder vielleicht doch. Mit dem Laptop auf dem Sofa sitzend, nutze ich die Dauer eines Mittagsschläfchens im Sommer und bevor ich mich auf den Weg zum Schwimmbad des Dorfes mache, nehme ich mir diesen Moment der Ehrlichkeit und der Forderung nach all meinen Persönlichkeiten, um mich vorzustellen. Denn über all die Frauen, die ich bin, werde ich immer eine Journalistin sein.