Der 26. April ist der Lesbische Sichtbarkeitstag. Ich mag es, dass der April hervorgehoben wird, weil ich mir immer vorgestellt habe, dass Lesbischsein etwas mit Veilchen und dem Frühling zu tun hat. Er wird seit 2008 gefeiert, gerade als ich durch Barcelona spazierte und die Möglichkeit erkundete, nicht heterosexuell zu sein. Falls Sie diesen Monat Bücher kaufen, möchte ich Ihnen die Begeisterung für das neueste Buch von Sara Torres empfehlen, es heißt El pensamiento erótico.

Das Notizbuch liegt auf dem Klapptisch. Draußen regnet es. Mein Kopf ruht am Fenster, zwischen Dunkelheit und Eis. Einsamkeit ist wie ein Flugzeug, das um Mitternacht den Ozean überquert, erfüllt von Stille. Das Fenster schützt die Regentropfen, und der frühe Morgen blickt mir entgegen, als würden mich fremde Augen neugierig betrachten, mit der Stille, die die Zeit manchmal schenkt.

Vielleicht gibt es nichts Schmerzlicheres als den Tod eines Kindes. Ein Mann, verzweifelt am Ufer der Themse, inmitten des dunklen Dickichts, ruft zu den gleichgültigen Sternen: Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage. Herzschmerz, Ungerechtigkeit, der Tod, der uns hilflos zurücklässt, die Schicksalsschläge eines Lebens, von dem wir seit mindestens zwei Jahrhunderten wissen, dass es keine Ordnung und keinen Sinn hat, sind eine schwere Last. Warum ertragen wir das Leben, fragt uns William Shakespeare, wenn der Tod so nah ist? Albert Camus argumentierte, dies sei die wahre Frage, die alle mögliche Philosophie eröffnet: Warum sein statt sterben? Von verschiedenen Orten aus besungen, lässt uns die Wunde der Endlichkeit dem Leben schutzlos ausgeliefert.

Kürzlich führten mich Neugier und eine Reihe von Zufällen zu dem Projekt „Keine Mütter: Identitäten jenseits der Mutterschaft“, initiiert von Llucia Bauçà. Zehn Frauen unterschiedlichen Alters und mit verschiedenen Hintergründen verbindet die Tatsache, dass sie keine Mütter sind. Das Projekt hinterfragt, ob Muttersein eine Identität jenseits der Mutterschaft ist. Faktum Unvermeidlich für „Frauen“. Dieses Hinterfragen, das vielfältigen Erfahrungen Ausdruck verleiht und sie legitimiert, ist ein Bekenntnis zu Freiheit und Grenzüberschreitung. Denn Grenzüberschreitung bedeutet, die Vorgaben jeder Epoche zu überwinden.

Letzte Woche sah ich Die blauen TageEine wunderschöne Dokumentation von Laura Hojman, die uns das Leben und die Poesie Machados näherbringt. Der Titel ist die letzte Strophe, die er vor seinem Tod im Exil 1939 schrieb: Diese blauen Tage und diese KindheitssonneSein Bruder José fand es nach seinem Tod in seiner Manteltasche. Der Vers ist zum Symbol der Sehnsucht nach einem verlorenen Paradies, nach der Kindheit geworden. Die Farbe Blau – des Himmels, des Meeres – ist Teil von Machados poetischer Stimme und führt uns zu Sehnsucht, zu Traurigkeit. Vielleicht sind die blauen Tage die letzten Tage seines Lebens, gebadet im warmen Licht der Kindheit.

Ich lese das jetzt seit einer Woche Liebesbriefe Zwischen Virginia Woolf und Vita Sackville-West, in Mireia Vidal-Contes Übersetzung. Die Briefe und Tagebücher der Schriftstellerinnen zu lesen, die ich bewundere, war für mich schon immer ein dunkles Vergnügen. Wir blicken hinter die Kulissen, lesen die privaten Papiere, die die Zeit freilegt, dringen in eine Intimität ein, die uns nicht gehört. Als wären wir die Vertrauten eines uralten Geheimnisses oder die Jäger eines Schatzes, den wir nicht mit beiden Händen greifen können, erhalten wir durch die Lektüre dieser Liebesbriefe, die mit Auszügen aus Virginia Woolfs Tagebüchern durchsetzt sind, Zugang zu den Besonderheiten eines der brillantesten Köpfe des 20. Jahrhunderts.

Wir leben unter der Tyrannei schwacher Leidenschaften, rationalisiert und katalogisiert, damit sie nicht so beängstigend wirken. Wir müssen durchsetzungsfähige, anpassungsfähige und einigermaßen glückliche Individuen sein. Gefügige Arbeiter, unterwürfige Bürger. Trotz der motivierenden Phrasen, der Listen unerträglicher Ratschläge, wie man zu funktionierenden Individuen wird, und der Gemeinplätze, die als jedermann zugängliche Schnellpsychologie getarnt sind, kämpfen wir um Erfüllung; wir sind unzufriedene Wesen.

Manchmal, in den Sommermonaten, sind die Stunden grau, und die Sonnenuntergänge vernebeln mich und führen mich in ein Chaos, das von mir zur Welt und von der Welt zu mir führt. Vom Völkermord in Gaza mit seinen Bildern von Grausamkeit, Hunger und Massakern über die Sorge um das eigene Leben bis hin zur unbequemen Frage: „Wie kann man ethisch leben, wenn man Zeitgenosse einer Vernichtung ist?“, aber auch zu den kleinen, fast unhörbaren Fragen, die meine Einzigartigkeit ins Spiel bringen, die meine Einzigartigkeit ignorieren; tastend, ohne den versprochenen Kompass. Mitten in diesem Nebel finde ich die ausgestreckte Hand der Bücher. Ich habe die erste Seite von Die Zerbrechlichkeit der Welt, von Joan-Carles Mèlich, und ich habe still gelesen, dass die Welt nicht uns gehört, dass wir lernen müssen, in Vorläufigkeit und Ungewissheit zu leben.

Jetzt, wo der Sommer beginnt und die Stunden sich hinziehen, ist das Buch in meine Hände gelangt. Das Recht auf schöne Dinge, von Juan Evaristo Valls Boix. Ein Buch, das Emma Goldman und ihre Lust am Tanzen rechtfertigt. Goldman war eine Verfechterin der freien Liebe und der Tanzflächen, ein rebellischer Anarchismus. Feministische Bewegungen spiegeln dieses Gefühl wider: „Wenn ich nicht tanzen kann, ist es nicht meine Revolution.“ Emma Goldman versteht Anarchismus als ein fremdes Recht, das Recht aller auf Schönheit und Ausstrahlung. Ein Recht, das uns von metaphysischen Lasten befreit und uns die Leichtigkeit des Seins ermöglicht.